仪凤元年，仲秋，南海。
咸腥的风裹挟着凝滞的海雾，蛮横地冲击着“长风号”紧绷的帆布，发出持续的、低沉的呜咽，如同困兽的哀鸣。舷边的银鸥被惊得四散，叫声尖锐地撕裂潮湿的空气。
王勃背对狭窄、散发着霉腐气味的舱室，身形倚着蚀裂的船舷窗框。视野所及，只有无垠的靛蓝。那蓝，深得近乎墨色，贪婪地吞噬着光晕与边界。
天际尽头，几道黑色的羽翼贴着狰狞的浪尖疾掠，翅尖在深色海面划开转瞬即逝的白痕，随即被翻涌的暗涌无声抹去。
交趾省亲归途。数月跋涉与南国湿瘴的刻蚀，清晰地浮现在他脸上：颧骨带着旅途的风霜微凸，眼下沉淀着疲惫的青灰，如同冷却的炉烬。
月白色的襕衫上，南国特有的浓重湿气，析出盐霜悄然凝结，像是覆盖了一层不祥的、微咸的薄雪。
初离交趾时那如潮汐般翻涌的归乡雀跃，此刻，面对这片仿佛凝固了时间的苍茫海天，一丝刺骨的惘然，却如同深水中的藤蔓，无声无息地缠绕上心头，缓慢收紧。
他的指尖下意识地触碰到腰间。那条温润的玉带，那是冠礼上父亲郑重交予的物证，此刻，却重若千钧，如同无形的镣铐。袖筒内侧，一卷桑皮纸紧紧地贴合着小臂的皮肤，透过薄薄的织物传来微微的硌痛。
那是三易其稿、饱含心血，却如同弃履般被朝堂重臣随手掷入故纸堆的《平台秘略》。
纸上“勿疏小善，方恢大略”八字，似乎残留着落笔时的温热墨意，更多传递出的却是被轻蔑践踏后的滞涩。纸卷的触感，像一块尚未冷却的烙铁，灼烧着被拒斥的理想。
毫无征兆地，滕王阁的秋景带着喧嚣的色彩和声音闯入脑海：熔金的晚霞、掠过江面的孤鹜、阁内鼎沸的人声、都督阎公那虚伪作态又强作的礼让……他挥毫泼墨间成就的千古绝唱《滕王阁序》……
“穷且益坚，不坠青云之志”——那曾是他写给自己的、如同箴言般铿锵有力的句子。此刻，这文字却在心底无声地洇染开来，蔓延成一片苦涩粘稠如毒浆的沼泽。
手指无意识划过行囊，触碰到母亲缝制的素色内衣，洁净的皂角清香幽幽溢出，细密的针脚如同寒夜中孤寂的星光。然而，当指尖不经意间探向行囊深处，碰触到底部那方阴寒坚硬的长方体时，一股莫名的、彻骨的寒意猛地攫住了他的心脏。
象牙印章。刻着“太原王子安”。
它曾在无数飞扬跋扈、才情倾泻的诗稿上留下殷红的印记，是才华与身份的标记。此刻，它却像是刚从南海最深的海沟里被打捞上来的玄冰，冻得他指尖瞬间麻木。
他猛地推开狭小的舱门，渴望冲散肺腑间那污浊腥气的窒息感。
路过那只陈旧沉坠的樟木书箱时，脚步却像被无形的线牵引，停滞下来。手指有些僵硬地探入箱中，在散乱的书籍与卷轴间摸索，最终抽出了一份泛黄的宣纸手稿。
是《滕王阁序》。舷窗勉强挤入的微弱天光，恰好落在一行墨字上：
“物华天宝，龙光射牛斗之墟”。曾经饱满润泽的墨色，在昏暗中晕开的纹路诡异地扭曲着，竟让他无端联想起当年满座宾客惊叹时瞪大的眼睛——那眼神深处，空泛而浮夸。
那支笔……祖父遗下的剔红云鹤狼毫。书写“秋水共长天一色”时，它曾在腕下灵巧流转，笔杆上象征太原王氏的雀纹印章清晰夺目。然而，序文墨迹未干久矣，它便不翼而飞。
兴许是被某位痴迷他墨宝者悄然“珍藏”了？这个念头掠过时，他按在书箱边缘的手指，几不可察地短暂停顿了一下。失物的怅惘深处，一丝难以言喻的、隐秘的得意悄然滋生。这细微的情绪像一滴墨落入清水，连他自己都觉得陌生，甚至……带着某种危险的信号。
就在这时，眼前所有微弱的光线，被一个骤然降临的巨大黑影完全吞噬了。
来人无声地矗立在狭窄的舱门口，像一堵凭空拔起的铁壁。身量异常粗壮，一件磨旧褪色的褐色风氅罩在玄色劲装之外，下摆在海风的撕扯下猎猎作响，如同一面不祥的战旗狂舞。
他下颌轮廓如同被锋利的斧刃直接劈凿而出，棱角分明得带着非人的生硬质感。
一双眼睛，如同在暗夜丛林里锁定了目标的食肉猛兽，锐利、鹰隼般刺骨，毫不掩饰地上下扫视着王勃，那目光如同带着倒刺的利刃，每一寸扫过都带来被审视、被剥离的刺痛感。空气中，似乎弥漫开淡淡的铁锈与微咸腥膻交织的气味。
王勃的心脏骤然缩紧，仿佛被一只无形、冻彻骨髓的手攥住。近乎本能地，他将握着的手稿瞬间藏向身后，身体则不受控制地向后退了半步。脚踝猛地撞上堆在角落的木箱，发出沉闷而空洞的钝响：
“咚！”那声音敲打在凝固的空气中，异常刺耳。
“阁下可是王勃？”来人的声音如同两块粗糙生铁在砂石上相互刮擦，粗粝、锈钝，每一个音节都浸透了荒野杀戮的戾气。那横眉倒竖的神情，仿佛下一刻就会喷出淬毒的火焰。
王勃强迫肺部吸入一口带着海腥的黏腻空气，双手在背后暗暗捏紧，指节泛白。面上尽力维持着旧日文士那份习惯性的、略显疲惫的从容，颔首道：“正是在下。不知足下是？”
声音刻意压平，竭力保持着文弱书生的镇定，但后背紧攥纸页的指尖，却泄露了无法抑制的微颤。
对方腰间佩挂的长剑剑鞘上，磨损的铜饰在昏暗光线下反射出一点幽冷的残光，那是长期浸染在血肉横飞之地，才会凝聚成的阴煞之气。
“董四。”名字像块生铁疙瘩，被不带一丝温度地吐出来，砸在地上。他语气生硬如铁，目光却锋利如庖丁之刀，毫无情感地审视着王勃，仿佛要一层层剥离掉皮囊，直刺灵魂深处。
“久闻王才子大名。尤其那篇《滕王阁序》，当真是……名动天下。”最后四字，带着刻意的拖长，字字裹挟着浓得化不开的讥讽和冰锥般的恶意，精准地刺入王勃的眉心一寸。
王勃将手稿更紧地护在身后，似乎想以此隔绝那令人不适的审视。另一只手有些僵硬地整理了一下被风扰动、略显凌乱的衣襟，动作带着一丝极力隐藏的生涩。
“董兄谬赞。不知拦住在下，所为何事？”袖口在整理过程中，不经意擦过对方覆盖着褐色硬皮护腕的手臂。那护腕边缘，几点干涸的、呈现暗褐色的凝固痕迹，如同早已冷却的焦油，让他心头猛地一凛，一股寒意瞬间窜上脊椎。
董四从鼻腔里发出一声短促、带着回音的冷哼，粗壮的身躯猛然向前踏出一步。那骤然膨胀的压迫感如同实体重锤，塞满了本就狭促的舱室，空气仿佛被瞬间抽干。
王勃喉头一窒，几乎感到无形的铁钳死死扼住了脖子。“所为何事？”董四的声音压得更低，却像一块沉坠的铅锭闷雷，狠狠砸在王勃的耳膜上，激起一阵嗡鸣：
“王才子做下的‘好事’，自己心里莫非没半分分量？堂堂的太原王氏子弟，竟能干出这等丧尽天良的勾当，连骨头缝里都觉不出羞耻么？”每个字都带着尖锐的芒刺。
王勃眉头猝然锁紧，那无形的重压将他逼得又后退半步，脊背贴上阴湿的船壁：“董兄此话何意？在下远在交趾瘴疠之地，与兄台素未谋面，谈何‘好事’？更遑论伤天害理！”
一股被当众羞辱的愤懑和文人的清傲在胸腔里猛烈冲突，他素日笔下那些吞吐山河的宏大抱负，此刻竟被眼前这个如玄石雕塑般、浑身散发着血腥戾气的粗鄙武夫如此刻毒地践踏污蔑。
“素未谋面？”董四的目光死死钉在王勃脸上，如同即将行刑的刽子手最终确认镣铐的锁孔，冻彻骨髓而专注得令人发毛。
“休要装疯卖傻！你以为逃到这南海尽头，躲进交趾那虫豸横生的蛮荒之地，就能将罪孽冲刷干净？”
他眼中兀地爆出猛兽欲噬前凶戾的光芒，声音陡然拔高，震得本就吱呀作响的狭窄船舱四壁都在嗡嗡发抖，“今日！我便要为屈死在你手中的兄弟——讨回一份迟来太久的血债公道！”
海风忽地加剧，发出尖利的呼号，像无数滑腻的海蛇撕扯着王勃被冷汗微微濡湿的衣袂。他握着手稿的手指，僵硬如玄铁。那些曾为他带来洛阳纸贵、万众追捧的文字，此刻竟沉坠冰冷得如同死刑判决书上的镣铐搭扣。这绝望又无能为力的熟悉感，何其酷似：
恍如当初长安城中那些身披紫袍、缀挂金鱼袋的高官权贵们，他们每一次不经意的斜睨，每一次随意的朱砂点划，都将他滚烫的文策抱负死死钉入褪色、散发着朽坏墨臭味的批答残卷之中，动弹不得。
董四眼中熊熊燃烧的、近乎疯狂的复仇火焰，清晰地映在王勃倏然收缩的瞳孔深处。他清晰地意识到，一场足以将他彻底摧毁、形神俱灭的风暴，已然在这艘飘摇于永无尽头的南海的孤舟之上，无可挽回地拉开了毁灭的序幕。
舷窗外，海天依旧是无边无际的死寂靛蓝。但海浪拍打腐朽船体的声音却越来越密集、越来越沉重，一声接一声，如同命运沉闷、不祥且不断催促的丧钟鼓点，清晰地预告着那即将到来的惊涛骇浪。
董四的手，如同烧红的钢爪陡然落下，猛地攫死了王勃的手腕！骨头几乎要被碾碎的剧痛让他瞬间眼前发黑，五脏六腑都搅紧，一口冷气卡在咽喉处！
“跟我来！”
厉喝如雷，王勃被拽得踉跄前冲。就在左脚即将跨过门槛的刹那，他垂在身侧的右手小指忽然一勾，勾住了门框上一条翘起的残钉。
指尖被钉帽划出一道细如发丝的疼，他却死死扣住那一点尖锐，指甲瞬间煞白。
下一瞬，董四猛地一扯，指甲与钉帽发出极轻的“嗒”一声，像折断一根枯枝，血珠才来得及渗出，已被拖入黑暗。
紧紧护在身后的《滕王阁序》手稿，如同被折断双翼的垂死白鹭，从他痛苦僵直、无力掌控的指间零乱地滑落、飘散，无声地覆盖在身后黏腻肮脏的舱板之上。
而袖筒深处，《平台秘略》那卷坚韧的桑皮纸稿，隔着薄薄的衣料，与臂膀皮肤发生持续的细微摩擦——那细微的触感，此刻却像一条阴毒的蛇正无声地、极其缓慢地舔舐着血肉，清晰地提示着他：
脚下每踉跄一步，都正坠向一个无法预知、深不见底的黑暗深渊。