左项锋跪在村口的寨神树前，额头紧贴着冰冷的水泥石台，虔诚地磕着响头。祭台上，三支点燃的香烟缓缓升起青烟，飘向大树，仿佛在传递他的祈愿。他的双手合十，低声呢喃，声音里带着一丝颤抖和恳切。
“神树啊，请您保佑，保佑我能尽快找回宝刀。神树保佑，神树保佑……”
一阵微风吹过，树叶发出沙沙的响声，仿佛在回应他的祈求。
左项锋抬起头，望向那棵高大的神树，眼中闪过一丝希望。
“答应我了吗？谢谢，谢谢！我给您磕头了！”他激动地说道，随即又低下头，重重地磕了几个响头。
就在这时，树上的响动变得更加剧烈。左项锋刚想起身，忽然听到“咔嚓”一声，一截枯树枝从树叶缝隙间掉落，不偏不倚地砸中了他的头部。他感到一阵眩晕，眼前一黑，差点摔倒。
他捂着脑袋，抬头望向树上，只见一个头戴安全帽、穿着T恤的伐木工正探出头来，手里还握着一把小刚锯。
“咋个？下面还有人？”伐木工一脸惊讶地问道。
左项锋皱了皱眉，小声嘟囔“你妹”，拍了拍身上的灰尘，头也不回地离开。
左项锋揉着发晕的脑袋，漫无目的地在街头游荡。街道两旁的店铺大多还没开门，行人稀稀拉拉地穿梭着。他的目光游离，神情恍惚，仿佛丢了魂一般。
忽然，他的视线被街上的行人吸引住了。在他的眼里，每个人的腰间都挂着一把刀，而且那把刀正是他丢失的宝刀。他瞪大了眼睛，想要看清楚，可等他定睛再看时，刀却消失了，仿佛从未出现过。
他摇了摇头，努力让自己清醒一些。就在这时，他路过一家刚刚开门的刀具纪念品商店。满墙，满柜都是刀。但在左项锋的眼里，这些刀全都变成了他那把丢失的宝刀。他站在店铺门口，犹豫了一下，想要进去看看。
然而，就在他的脚刚踏上台阶的那一刻，橱窗里的刀突然发生了变化，恢复了原本的模样。左项锋愣了一下，随即收回了脚，转身离开了店铺。
他继续往前走，路过一家肉铺。肉铺老板正挥舞着剁肉刀，用力地砍着排骨。在左项锋的眼里，那把剁肉刀竟然变成了他丢失的宝刀，而肉铺老板的脸上还露出了一丝怪异的笑容。
左项锋的心猛地一紧，他使劲晃了晃脑袋，狠狠给自己两个耳光，试图让自己清醒过来。等他再次看向肉铺时，却发现老板手里拿着的只是一把普通的剁肉刀，正冲他露出尴尬的微笑。
“我这是怎么了？”左项锋低声自语，心里涌起一股莫名的烦躁和不安。
他加快了脚步，朝着村口的方向走去。他不停地揉着通红的脸，让自己在保持镇定的同时也可以缓解下脸上的疼痛。可无论他怎么努力，那把丢失的宝刀始终在他的脑海里挥之不去，仿佛在嘲笑他的无能。
“难道寨神树也不肯帮我吗？”他低声喃喃，脚步却越来越快。
左项锋不知道自己走了多久。
街道的喧嚣被甩在身后，田埂上的泥土沾满鞋底，阳光刺得他眯起眼。等他回过神来时，已经站在了图腾雕塑下。那是一座由两条巨龙环柱，两头白象组成的图腾，象鼻高扬，鼻头指向由巨龙柱架起的一柄木弓，箭镞直指苍穹，箭的下方由一个红色的龙珠。左项锋盯着那支箭出神——箭身的轮廓竟与他丢失的刀诡异地重叠，仿佛刀刃被钉在了虚空中。
远处传来摩托车的突突声。
刘嘎能戴着一副防风镜，骑着他那秃了漆皮，车架吱吱乱响的旧摩托。后座上捆着半扇猪肉，裹在透明塑料布里，血水顺着猪尾巴滴答落下。
刘嘎能老远就瞧见左项锋杵在神台下，活像根晒蔫的甘蔗，便使劲按了两下喇叭。
“老左！”他刹住车，一脚支地，“今儿咋个，歇着嘎？”
左项锋猛地一激灵，转头见是熟人，勉强扯了扯嘴角：“啊？大能？进货可了？”
刘嘎能咧嘴一笑，拍了拍后座的猪肉：“朋友宰的猪，给我留了一半，美得很！等下过来吃，香掉你舌头！”
左项锋的视线却黏在刘嘎能裹着卡通创可贴的手上：“手咋了？”
“嗨！刀太快，拉了个口子。”刘嘎能比划了个割肉的动作，不小心碰到伤口，疼得龇牙咧嘴，“嘶——你瞧瞧！”
“你还能让刀划着？”左项锋皱眉，“你徒弟呢？咋不叫他弄？”
“那崽子？太阳晒屁股了还没起，要不是他是我侄儿子，我早就，哎！”刘嘎能啐了一口，又轰了轰油门，“走了，走了！等哈来吃肉！”
摩托车卷着尘土蹿出去老远，左项锋望着刘嘎能风尘仆仆的背影，喉咙突然发紧。他踉跄着追了两步：“大能！捎我一段——”可尾音早被山风扯碎了。