昏暗的灯光下，铁锤与钢条碰撞的声响回荡在狭小的作坊里。左项锋赤裸着上身，肌肉随着每一次挥锤绷紧如弓弦，汗水顺着脊背蜿蜒而下，在火光中泛着微光。火星如碎金般溅起，又在他脚边熄灭，仿佛他正将所有的焦虑与不甘锻打进这块烧红的钢条中。
他忽然停下动作，将铁锤“哐当”一声丢在铁砧旁。夹起暗红色的钢条缓缓转动，灼热的光晕在他瞳孔中跳跃，像是在钢条上寻找某种失落的密码。片刻后，他猛地将钢条插入炭火，拉风箱的手背青筋暴起。炉火“呼”地窜高，将他的影子投射在斑驳的土墙上，影子摇晃着，渐渐与天边升起的月亮重叠。
屋檐下的青石条沁着夜露，左项锋瘫坐在石阶上，手指无意识地摩挲着石面上三道凹槽。第一道凹槽里还凝着昨日淬火的水渍，他的指尖停在上面，像是触摸到了祖父布满老茧的手掌。
“阿爷，刀丢了。”他对着虚空低语，喉头滚动，“但您教我，刀匠的脊梁比刀还硬。”手指滑向第二道凹槽，那里有父亲用了一辈子的锻刀石留下的凹痕，“爸，您总说刀在人在，可现在……”话音突然哽住，他攥住第三道凹槽里的封泥，拳头狠狠砸向青石，指节瞬间渗出血珠。
“废物！”他咬着后槽牙咒骂自己，声音压得极低，却像受伤的野兽在呜咽。夜风卷着炭火余烬掠过屋檐，几点星火飘向空中，与银河融为一体。
推开吱呀作响的木门，左项锋的脚步声轻得像猫。九岁的晓宝四仰八叉躺在床上，被子早被踹到床尾。他俯身拾起薄被时，月光正巧爬上孩子的脸颊。
“臭小子，连睡相都随我。”他轻笑，胡茬蹭过儿子柔软的脸蛋。晓宝在梦中挥了挥小手，腕间银镯叮当轻响——那是孩子百日时，丹青托人从鹤庆捎来的。
掖好被角起身时，晓宝忽然呢喃：“爸……”他僵在原地，却见孩子翻个身咂了咂嘴，“刀……”这声梦呓如钢针刺入心脏。
左项锋轻轻关上孩子卧室的房门，回到了自己卧室。
台灯在陈濡沫那侧投下暖黄的光晕，却将她背影勾勒得格外冷硬。左项锋蹑手蹑脚地来到床前生怕打扰到妻子，他轻轻脱去外衣掀开被窝一角慢慢钻了进去。左项锋侧过身子，从陈濡沫背后轻轻将她搂在怀里。
陈濡沫晃动身体，将左项锋的手臂甩开，扭动身体，两人四目相对。
“洗澡克，一身汗味，臭死了。”陈濡沫嫌弃的说着。
“洗过了。”他伸手环住妻子的腰，却被猛地甩开。陈濡沫转身时，他看见她眼底血丝密布，像淬火失败的刀身上蔓延的裂痕。
“儿子班主任今天又来电话！”她突然坐起，抓皱的枕巾上还沾着晓宝白天玩的橡皮泥，“你说咋个了！一个大男人整天在街上晃悠，儿子9岁啦，可他的学习你从来不管不问。你咯是希望将来他和你一样，只会打刀？”
“打刀不好吗？那是家传手艺，是非遗……”左项锋有些忐忑的回答着。
“是哪样？左项锋！时代不同了，以前打刀卖给老缅，卖给那些猎户、山民，现在呢？你卖给哪个？一个月您老人家能卖几把出克？时代变了，哪个现在还用刀？以前这边有多少刀匠？家家都会，现在呢？几家，你的好兄弟不也是刀匠世家吗？现在呢？”陈濡沫一连串的询问，如同重锤，狠狠的砸向左项锋。
左项锋摸向床头的外套，掏出一张皱巴巴的订单：“上个月接了二十把菜刀订单，定金够……”
“大订单？菜刀吧！卖给哪个？我看，卖给你的老相好吧！”陈濡沫冷笑，抓起外套摔向墙角，一枚铜纽扣“当啷”砸在地上，“左项锋你太让我失望了！你咯晓得？咋个说，别以为我不知道，老情人回来了，你咯是旧情复发？”
“我，没有，我，我”左项锋试图解释今天所发生的事情。
“不是哪呀？我记得清清楚楚，结婚那晚，你醉得像头熊，晃都晃不醒，还不停地喊，“丹青 丹青 丹青”顿时，陈濡沫的眼角泪花闪现，
“不是的，家里出了点事，本来想跟你说，怕你也急，你想知道，我现在告诉你。”左项锋急忙向妻子解释。
“末要岔开，我不听。我懂，你们师兄妹感情重，别以为我不知道，我没瞎。”陈濡沫听了一耳，便打断了左项锋。
“我就是想确认下，那天晚上她去过饭店没有。”左项锋将自己的声音提高了一点点。
“你瞧瞧，你说话都这么硬气了？去过！那晚你们几个喝酒的时候，她拖着行李去过，你自己在那边大呼小叫的，是不是要去送货上家？”陈濡沫也提高了嗓门，对着左项锋喷去。
“我大呼小叫？”左项锋有点疑惑。
“大叫什么刀，街对面都听到。”陈濡沫吼了出来，泪水顺着脸颊滑落下来。
左项锋张了张嘴，想起那夜醉眼朦胧间，丹青拖着行李箱从店外掠过，像一尾银鱼游过燃烧的钢水。而此刻，妻子颤抖的肩膀在月光下泛着冷白，他突然发现她的发间竟有了一缕银丝。
夜风撞开未关严的窗，卷着锻刀作坊飘来的炭灰，在两人之间织成一道灰色的纱帐。左项锋默默拾起外套，转身时听见身后传来压抑的抽泣，那声音比锻打失败的刀片开裂更刺耳。
艾德保旅店的前台灯灯光微亮，柜台上的招财猫机械地摇晃着手臂，仿佛在无声地招揽着生意。艾德保缩在柜台后面，嘴里叼着一根烟，眼睛紧紧盯着电脑屏幕，全神贯注地打着游戏。左项锋推门而入，径直走到柜台前，一屁股坐在艾德保旁边。艾德保瞥了他一眼，顺手将桌上的香烟推了过去。
“睡不着？”艾德保叼着烟，含糊不清地问道。
“闹心。”左项锋简短地回答，拿起烟点燃，深吸了一口。
“哪样事？”艾德保依旧盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。
“丹青回来你咯晓得？”左项锋的语气里带着一丝不满。
“晓得！那天喝酒见了。”艾德保漫不经心地回答。
“你为哪样不告诉我？还瞒得我？”左项锋的声音提高了些，显然有些恼火。
“我瞒你？哪个说呢？你有没问。”艾德保终于转过头，瞥了他一眼，语气里带着几分不耐烦。
“我在问！”左项锋的声音更大了。
“我现在不是在挨你说了吗？”艾德保耸了耸肩，继续打他的游戏。
“那你下午为什么就不挨我讲？”左项锋不依不饶。
“这个问题我不想说，你问我，我就非要告诉你？你是哪个？警察？你什么都不是，你就是个铁匠。”艾德保的语气里带着几分嘲讽。
“你中午来找我，是问刀的事，对不对！我帮你没有？你说！”艾德保突然停下了手中的游戏，转过头盯着左项锋。
“帮了！”左项锋毫不犹豫地回答。
“找了没？”艾德保继续追问。
“找了！”左项锋点头。
“找出个订刀的高老板，结果人家不在，钱打给你，刀留下，是不是？”艾德保的语气里带着几分得意。
“是。”左项锋无奈地承认。
“我看你是脑袋不够用了。”艾德保摇了摇头，重新将注意力放回游戏上，“你现在应该好好想想，咋个把刀找回来。至于丹青，那是你的事，我不想管。”
旅店外的夜色更浓了，原本高挂的弯月也被一层乌云遮蔽，就像左项锋此刻破落的心。