雨是从后半夜开始下的。先是零星几点打在值班室的窗玻璃上，像被人用指甲轻轻刮过，后来就变成了瓢泼之势，哗啦啦的水声裹着风灌进窗缝，带着秋末的寒气，在墙角积起一小片潮湿的暗影。
林峰把军绿色的大衣领子又往上拉了拉，试图挡住那些无孔不入的冷风。值班室的旧空调早在半年前就坏了，报修单递上去三次，最后都石沉大海。他现在的位置是城区边缘的派出所，说是刑警，其实和片儿警没两样，每天处理的不是邻里吵架就是丢鸡摸狗的案子。桌上的搪瓷杯里，浓茶已经凉透了，杯底沉着一层深褐色的茶垢，像极了三年前那个案发现场墙角的血渍。
“峰哥，要不你先去里屋躺会儿？”门口探进来一颗年轻的脑袋，是所里刚分配来的实习生小赵，手里捧着个泡得发胀的便利面，“后半夜估计没啥事了，这雨下得邪乎，小偷都得猫在家里。”
林峰没回头，眼睛仍盯着电脑屏幕上的监控录像。画面里是辖区内一个老旧小区的出入口，像素模糊得像打了马赛克，只能勉强看清来往行人的轮廓。“不用，”他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“把昨晚的录像再调一遍，凌晨一点到三点的。”
小赵“哦”了一声，缩回脑袋去操作电脑。他来所里三个月，只知道这位林前辈是从市局重案组调下来的，具体因为什么，没人敢多问。所里的老人说，林峰以前是重案组的“尖刀”，破过多少大案要案，可现在他身上那股子锐气像是被什么东西磨平了，只剩下挥之不去的倦意，尤其是阴雨天，他总爱盯着窗外发呆，手指无意识地摩挲着左手手腕——那里有一道浅浅的疤痕，据说是旧伤。
凌晨四点十七分，值班室的电话突然尖锐地响起来，刺破了雨夜的沉闷。林峰几乎是条件反射般地抓起听筒，动作快得让小赵都愣了一下。
“喂，这里是向阳派出所。”
听筒那头传来急促的喘息声，夹杂着雨点砸在伞面上的噼啪声：“是……是警察吗？杀人了！你们快来！在……在城南的烂尾楼那边，就是那个‘鬼楼’……”
林峰的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。城南烂尾楼，那个地方他熟。三年前，他最后一次以重案组刑警的身份出现场，就在那附近。
“具体位置，多少号？有没有看到可疑人员？”他的声音稳得像块石头，听不出任何情绪波动。
“我不知道多少号……就是河边那片废弃的工地！我刚才路过，看到楼里有灯闪了一下，好奇过去看了看，结果……结果看到有人躺在地上，都是血……”报案人的声音带着哭腔，话都说不连贯了。
“待在原地不要动，保护好现场，我们马上到。”林峰挂了电话，起身时椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他从墙角拿起那把用了五年的黑色雨伞，伞骨上还留着几道明显的划痕——那是三年前在案发现场被碎玻璃划的。
“峰哥，我跟你一起去！”小赵赶紧放下手里的便利面，抓起外套就往外跑。
警车在雨幕中穿行，红色的警灯被雨水晕染开，在黑漆漆的路面上投下一片片晃动的光斑。林峰握着方向盘的手很稳，可放在膝盖上的另一只手却在微微发抖。他刻意避开了导航推荐的路线，选了一条绕远的路——不是怕堵车，是不想经过那座桥。三年前，他的搭档周明就是从那座桥上掉下去的，尸身三天后才在下游被发现，手里还紧紧攥着半块带血的车牌。
案子最后以“周明因公殉职，嫌疑人畏罪潜逃”结的案。只有林峰知道，那不是意外。周明出事前一天，曾在电话里跟他说发现了“大问题”，还说要把一份重要的证据交给他。可第二天，人就没了，那份所谓的证据，也凭空消失了。
“峰哥，你以前在重案组的时候，是不是经常碰到这种杀人案？”小赵坐在副驾驶座上，语气里带着点紧张，又有点兴奋。他警校刚毕业，还没见过真正的凶案现场。
林峰“嗯”了一声，没多说话。车窗外的雨更大了，雨点噼里啪啦地打在车身上，像是有无数只手在拍打。他想起周明出事那天，也是这样的雨天，法医老陈蹲在桥边，脸色凝重地对他说：“阿峰，周明的指甲缝里有东西，不是泥沙。”可后来那份尸检报告里，关于指甲缝的描述却只有“未见异常”四个字。
警车在烂尾楼附近停下。这里原本是要建一个高档小区，后来开发商卷款跑路，只留下十几栋框架结构的楼房，在风雨里矗立了五年，成了名副其实的“鬼楼”。报案人是个捡破烂的老头，正蹲在警戒线外，用袖子抹着脸上的雨水，浑身抖得像筛糠。
“警察同志，我真不是故意闯进去的……”老头一见到林峰就赶紧解释，“我就是想进去看看有没有别人丢下的瓶子，结果刚走到三楼，就看到……看到那人躺在那儿，眼睛还睁着……”
林峰没理会他的辩解，戴上手套和鞋套，举着强光手电走进烂尾楼。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着铁锈和灰尘的气息。手电的光柱在空旷的楼层里晃动，照亮了裸露的钢筋和遍地的碎石。
案发现场在三楼东侧的一个房间。受害者是男性，趴在地上，背上插着一把水果刀，刀柄还露在外面。鲜血从伤口处渗出，在水泥地上积成一滩，被雨水从破窗吹进来的风吹得微微发皱。
林峰的手电光柱缓缓移动，扫过受害者的头发——很短，刚理过没多久。穿着一件深蓝色的工装夹克，口袋里露出半截烟盒，是本地产的“海河”牌。他蹲下身，小心翼翼地翻开受害者的手腕，那里没有任何饰品，只有一道浅浅的勒痕。
“峰哥，技术队的人应该快到了。”小赵跟在后面，声音有些发颤。他虽然做好了心理准备，可真见到这么多血，还是忍不住胃里翻腾。
林峰没应声，他的目光停留在受害者手边的地面上。那里有一个用血画的符号，像是一个歪歪扭扭的五角星，每个角都被刻意拉长了，末端还带着小小的弯钩。
就在看到那个符号的瞬间，林峰感觉一股寒气从脚底直冲头顶，指尖猛地发冷。这个符号，他太熟悉了。
三年前，周明出事前负责的最后一个案子，受害者的胸口也有一个一模一样的符号。当时他和周明还讨论了半天，猜测这个符号是不是某个帮派的标记。周明说他要去查这个符号的来历，还笑着拍他的肩膀：“阿峰，等我查出来，这案子就算破了一半了。”
那是周明跟他说的最后一句话。
“峰哥？你怎么了？”小赵见他半天没动，忍不住推了推他的胳膊。
林峰猛地回过神，深吸了一口气，压下喉咙口的腥甜。他站起身，手电光柱再次扫过整个房间，最后落在墙角的一堆建筑垃圾上。那里有几片白色的纤维，不像工地里该有的东西。他走过去，用镊子小心翼翼地夹起一片，放在证物袋里。
“小赵，”他的声音比刚才更低沉了，“给局里打个电话，让重案组的人过来。”
“啊？我们直接报上去就行了？”小赵愣了一下，“所里的领导还不知道……”
“让你打你就打。”林峰打断他，目光再次投向那个血符号，“告诉他们，现场发现了‘五角星钩’符号。”
小赵不敢再多问，赶紧拿出手机走到一边打电话。雨还在下，风从破窗灌进来，带着呜咽般的声音，像是有人在哭。林峰站在房间中央，闭上眼睛，仿佛又回到了三年前的那个雨夜。周明躺在冰冷的桥面上，眼睛睁得大大的，像是在质问他为什么没有保护好他。
口袋里的手机震动了一下，是条短信，发信人未知，只有一行字：
“游戏开始了。”
林峰猛地睁开眼，攥着手机的手因为用力而指节发白。他知道，这不是简单的模仿作案。那个隐藏在暗处的人，终于又露面了。而这一次，他不会再让三年前的悲剧重演。
雨还在下，冲刷着城市的罪恶，却冲不掉那些刻在骨子里的仇恨和愧疚。林峰抬起头，望向窗外漆黑的雨夜，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
游戏开始了。但这一次，规则由他来定。