陵园的松柏在暮色里抖落最后几片枯叶，苏晴抱着婴儿站在周明的墓碑前，指尖抚过底座上的五角星刻痕。夕阳把影子拉得老长，婴儿的胎记在余晖里泛出浅红，像枚印在皮肤上的火漆。墓碑旁新栽的向日葵已经长到半人高，花盘还没完全绽放，青绿色的花萼上沾着只七星瓢虫，爬行的轨迹和视网膜上的荧光纹路惊人地相似。
“该来的总会来。”林峰的声音从身后传来，左额的疤痕在暮色中不太明显，他手里拎着个黑色布袋，帆布的纹路里还沾着薄荷园的泥土，“省厅的尸检报告出来了，王建国不是病死的。”
苏晴转过身，婴儿的小手突然抓住她的衣领，往墓碑后的灌木丛拽。那里的泥土有翻动过的痕迹，几根新鲜的草根翘在外面，像被什么东西新近刨过。“他们来过。”她蹲下身，指尖戳进湿润的泥土，摸到块冰凉的金属——是个铁盒的边角，形状和周明祖父的徽章相同。
铁盒被挖出来时，锁扣上还缠着半根蓝色纤维，和王建国公司的工装布料同色。林峰用军刀撬开的瞬间，一股樟木混合铁锈的气味涌出来，里面整齐地码着三盘录像带，标签上的日期分别是2019年5月12日、2022年9月17日、2025年5月12日——正好是假疫苗流通、周明坠桥、焚化厂火灾三个关键时间点。
“最后一盘是今天。”苏晴的手指在标签上摩挲，纸质边缘已经发脆，“周明好像早就知道会发生什么。”她突然注意到铁盒内侧贴着张泛黄的便签，是周明祖父的笔迹，用毛笔写着“三代守一诺，寸土不蒙尘”，墨迹在角落里晕开，像滴未干的血。
婴儿突然哭闹起来，视网膜的荧光在暮色中亮得刺眼。苏晴举着铁盒对着光，录像带的反光里，她看到陵园入口处有个穿黑风衣的人影，正往这边张望，手里的公文包在夕阳下闪着金属光——是省厅厅长的秘书，王致远！他不是应该在医院接受治疗吗？
“他的芯片没取干净。”林峰拽着苏晴往松柏深处躲，军刀在掌心转了个圈，刀柄的防滑纹蹭得手心发麻，“刘凯的尸检报告说，那种芯片能远程操控，王建国死前肯定给所有植入者发了指令。”
躲在树后，苏晴看到王致远跪在周明的墓碑前，从公文包掏出个银色的盒子，打开时露出排细小的针管，绿色的液体在管内轻轻晃动。他给自己注射时，左手腕的佛珠滑到小臂，露出道新鲜的伤口，缝合线的痕迹和婴儿芯片取出后的疤痕完全一致。
“他在给自己注射抗体。”苏晴的心脏狂跳。婴儿的视网膜突然投射出段画面：王致远的病房里，省厅厅长正把个铁盒塞进床底，盒子的形状和墓碑下的一模一样，“他在找周明藏的原始抗体！”
王致远注射完毕，突然用军刀撬开周明的墓碑底座。金属摩擦的刺耳声响里，苏晴看到他的指甲缝里嵌着红土——是薄荷园三号温室的土壤，里面混着未烧尽的向日葵种子。当他摸到空无一物的底座时，突然发出野兽般的嘶吼，军刀狠狠劈在墓碑上，火星溅起的瞬间，苏晴看清他后颈的皮肤下有个硬块，形状像枚缩小的芯片。
“他也是受害者。”林峰的声音压得很低，军刀的反光里，他的瞳孔缩成了针尖，“王建国不仅骗了周明，也在利用自己的儿子。”
王致远突然转身往陵园外跑，公文包的搭扣没扣紧，掉出张照片：年轻的王建国抱着婴儿站在红旗大厦前，身边的周明穿着保安制服，两人的手同时放在婴儿的左耳后，那里的胎记在阳光下亮得像颗朱砂痣。照片背面用铅笔写着“三代人的债”，字迹被泪水洇过，模糊的笔画里能辨认出周明的签名。
“他们是表兄弟。”苏晴的呼吸停滞了。婴儿的哭声突然变调，小手拍向铁盒里的录像带，最上面那盘的标签边缘有个微小的缺口，和周明笔记本上的撕痕完全吻合。
林峰突然按住她的肩膀，往陵园深处指。那里的老松树下，站着个穿中山装的老人，拄着的拐杖顶端有个五角星装饰，和周明祖父的徽章同款。老人的头发全白了，却腰杆笔直，像棵没被风雪压垮的老树，他的目光越过松柏，直直落在婴儿的胎记上。
“是周明的祖父。”林峰的声音带着颤抖。苏晴突然想起图书馆老管理员的话，周明的祖父退休后隐居在城郊，每年5月12日都会来陵园。
老人慢慢走过来，拐杖敲击地面的声音像在倒计时。他在婴儿面前站定，浑浊的眼睛突然亮起来，像点燃的两盏油灯：“像，真像明丫头刚出生时的样子。”他的指尖轻轻碰了碰婴儿的胎记，动作轻柔得像抚摸易碎的瓷器，“当年若不是我贪功，把那批疫苗报成合格品，也不会有后来的事……”
铁盒里的录像带突然自动弹出，最下面那盘的标签写着“给爷爷的话”。苏晴塞进随身携带的播放机，周明的声音混着电流声传来，带着少年人的青涩：“爷爷，我知道您不是故意的，但那些孩子不能白受苦。王建国说只要我捐骨髓，他就销毁所有假疫苗……”
老人突然剧烈地咳嗽起来，手帕捂嘴的瞬间，苏晴看到他咳出的痰里带着血丝，和林峰之前的症状一模一样。“他也被注射了芯片。”她摸出藏在襁褓里的真抗体，往老人的伤口上倒了点，绿色的液体遇到血珠，立刻冒出白烟，“周明早就留了后手，他在骨髓里藏了抗体的基因序列。”
陵园外传来警笛声。王致远带着几个穿黑西装的人冲进来，为首的正是省厅厅长，他的风衣口袋露出半截针管，绿色的液体在暮色中泛着诡异的光。“把东西交出来！”厅长的吼声撞在松柏上，惊起群归鸟，“那是王家和周家三代人的约定，轮不到你们外人插手！”
“什么约定？”苏晴把婴儿护在身后，铁盒紧紧抱在怀里。婴儿的视网膜突然投射出份泛黄的协议，1950年的军管会文件上，周明的祖父和王建国的父亲同时签了名，内容是“共同监管疫苗仓库，若有差池，三代偿罪”。
“当年的疫苗根本不是假的。”老人的声音带着绝望，拐杖重重戳在地上，“是实验性的抗病毒疫苗，周明的祖父负责监守，王建国的父亲负责研发。后来发现有副作用，两人约定永远封存，却被王建国偷偷拿出来改了批号……”
王致远突然扑过来抢铁盒，苏晴侧身躲开的瞬间，看到他胸前的口袋露出张全家福，照片上的婴儿和怀里的孩子长得一模一样，左耳后的胎记像颗小小的星。“他是我儿子。”王致远的声音发颤，军刀掉在地上的脆响里，他突然撕开自己的衬衫，胸口的皮肤下有个硬块，“王建国逼我植入芯片，说这样才能控制周明的骨髓抗体……”
警笛声越来越近。省厅厅长突然往自己的脖子上注射什么，嘴角很快泛起白沫：“谁也别想活着出去……”他倒下去的瞬间，风衣口袋里掉出个铁盒，里面的芯片编号从“731-1”排到“731-7”，最后一个编号旁贴着周明的照片。
苏晴突然明白，所谓的“七个罪”根本不是受害者，是参与这个阴谋的七个人：王建国、刘凯、省厅厅长、老张三兄弟、主刀医生，最后一个是周明——他用自己的死亡，完成了对整个阴谋的最后一击。
老人把拐杖插进周明的墓碑底座，机关转动的声音里，露出个暗格，里面藏着本泛黄的相册。翻开第一页，是1950年的军管会合影，周明的祖父和王建国的父亲站在最中间，两人的手紧紧握在一起，面前的桌上摆着个五角星徽章，和婴儿的胎记分毫不差。
“这才是真正的守护。”老人的手指在照片上摩挲，“不是藏起秘密，是承认错误。”他突然抓住苏晴的手腕，把枚铜钥匙塞进她手心，“红旗大厦的地下室还有最后一批真疫苗，密码是孩子的生日。”
婴儿突然咯咯笑起来，小手抓住老人的拐杖，往陵园的出口指。苏晴顺着他指的方向看，那里的警灯已经亮起，李队推着轮椅上的女儿站在警戒线外，女孩的手里举着朵向日葵，花盘里的葵花籽拼出个“明”字，和周明笔记本上的涂鸦一模一样。
“都结束了。”林峰把铁盒放进警方法证袋，拉链拉到一半时，突然停住——最下面那盘录像带的标签背面，贴着张婴儿的出生证明，父亲栏写着周明的名字，母亲栏是苏晴，登记日期是三年前的今天，经办人签名处盖着省儿童医院的公章，印章的边缘有个微小的缺口，和主刀医生胸牌上的划痕完全吻合。
苏晴抱着婴儿走出陵园时，暮色已经浸透了天空。婴儿的视网膜在最后一丝余晖里亮了一下，这次映出的不是阴谋，不是名单，是片向日葵花田，周明站在花田中央，对着镜头笑得一脸灿烂，左耳后的胎记在阳光下亮得像颗星。
铁盒被作为证物收走时，苏晴悄悄留下了那枚铜钥匙。钥匙的齿痕在掌心硌出浅浅的印子，像串没说出口的密码。她知道，红旗大厦的地下室还有未被揭开的秘密，那些藏在黑暗里的疫苗，终将在阳光下被妥善处理，就像所有被掩盖的真相，总有重见天日的一天。
陵园的松柏在夜风中发出沙沙的声响，像无数双手在轻轻鼓掌。苏晴低头看着怀里的婴儿，他已经睡着了，嘴角的弧度像个小小的月牙。左耳后的胎记彻底淡成了肤色，只留下片浅浅的白，像被月光吻过的痕迹。远处的城市亮起万家灯火，其中一盏属于新的省厅办公大楼，窗口的灯光彻夜不熄，像只警惕的眼睛，守着这片终于干净的土地。
她知道这场横跨三代人的守护还没结束，只要还有人记得周明的笑容，记得向日葵的方向，正义的种子就会在每片土壤里生根发芽。就像墓碑旁的向日葵，即使在最深的夜里，花盘也永远朝着太阳升起的方向，带着倔强的希望，等待黎明的到来。