2023年的江城中村，潮湿的暑气裹着烧烤孜然味在巷弄里打转。陆妍的炒粉摊夹在中间，就像件穿旧了的衣服补丁。黄布招牌油亮油亮的，雨水冲过的地方留着深色的印子，倒有点像网上说的抽象画。
铁锅烧得通红，蛋液一倒进去"刺啦"炸开，立马就有三个毛茸茸的小身影凑过来。瘸腿橘猫把伤爪子缩在肚子底下，断尾巴扫过她沾着油点子的牛仔裤；独眼狸花猫蹲在冰粉摊的泡沫箱上，眼睛里映着对面五颜六色的霓虹灯；还有总打喷嚏的奶牛猫最黏人，非得把湿漉漉的鼻子往她沾着饭粒的手里拱。
"王哥，还是老样子？"陆妍手腕一翻，半瓢酸豆角进了锅，金黄的炒饭瞬间翻得像波浪。她瞅见奶牛猫眼巴巴的眼神，趁着客人低头刷抖音，赶紧用木铲挑了块焦脆的锅巴，精准投喂。隔壁烤面筋的大姐笑得直拍围裙："我说你这摊咋成猫咪乐园了，敢情做饭还偷偷加料呢？"
夜色渐浓，田螺在秘制红油里咕嘟咕嘟冒泡。这可是她的招牌——每颗田螺都得在滴了香油的清水里养够两天，尾巴用尖嘴钳仔细剪掉，再放进二十多种香料熬的红油里慢慢炖。客人坐在塑料凳上，一边嗦田螺一边灌啤酒，辣得直哈气还喊："老板娘，再来份加辣的！"
正炒着粉呢，锅里的红油突然溅起来，父亲陆天平的电话也跟着响了。"妍妍啊，你婶婶介绍了个小伙子，在体制内工作，条件好得很，感情经历也简单，你必须去见见。"
陆妍盯着锅里翻涌的气泡，锅铲碰着铁锅发出刺耳的声音。电话那头传来父亲的叹气："你看看隔壁家小王，二胎都抱上了......"滚烫的油星子溅到手背上，她疼得一哆嗦，也分不清这疼是手上的，还是心里的。
围裙口袋里的手机疯狂震动，母亲林金雅的语音裹着鼻音："你爸最近血压又高了，整夜整夜睡不着......"陆妍转头看向墙角，瘸腿橘猫正用三条腿撑着身子，低头舔碎肉吃。它尾巴上的伤口结着痂，有人靠近就紧张地竖起耳朵，只有看见她才会放松下来。这一刻，她觉得自己和这只猫没什么区别，都是被生活逼得没处躲的可怜虫。
"行，我去。"刚给母亲回完消息，父亲的短信就来了：明天中午12点，名扬饭店。陆妍蹲在满地竹签中间，突然想起来还没给橘猫买药。她的思绪飘回那个暴雨夜——橘猫浑身湿透，缩在摊车底下，断腿还渗着血，却坚持用鼻子蹭她的脚踝。她手抖着用绷带给它包扎，小猫发出的呼噜声，和小时候父亲给她包扎膝盖时的温柔，简直一模一样。
夜市最后一盏灯熄灭时，陆妍还在擦着油腻腻的铁锅。瘸腿橘猫轻巧地跳上摊车，断尾像条温暖的围巾缠住她手腕。她摸出藏在围裙口袋里的火腿肠，看着小家伙狼吞虎咽的模样，突然觉得这沾着油烟的烟火气，比什么都实在。
第二天，陆妍盯着手机里父亲发来的穿搭指令。街边肠粉摊的蒸汽裹着老板娘的唠叨："公务员可比铁锅靠谱"，这话瞬间把她拽回那个除夕夜——出租屋的电视里春晚正热闹，前男友搂着穿貂皮大衣的女人推门而出，雪粒子灌进空荡的玄关，冻僵了锅里没下完的饺子。
她咬着牙扯开压箱底的淡蓝色连衣裙拉链，蕾丝领口勒得脖子生疼。对着镜子反复补妆，口红蹭得满脸都是，活像打翻了的辣椒油。手机在更衣凳上震动，母亲发来定位：我和你爸先过去 ，后面跟着三个标准的微笑表情。
推开名扬饭店的玻璃门，檀香味混着古龙水劈头盖脸砸来。李少川后颈的胡茬沾着亮片发胶，皮鞋踩在地板上发出黏腻的声响，活像蛞蝓在蠕动。"陆小姐。"他伸手的瞬间，袖口飘来的龙虾腥气混着刺鼻香水味，让她想起海鲜市场发臭的边角料。
包厢门一推开，陆妍整个人都僵住了。原以为的两人饭局，现在坐满了举着手机拍照的陌生人。婶婶的金戒指勾住她袖口时，她听见自己关节发出"咔嗒"的脆响，就像用尖嘴钳剪田螺尾巴的声音。"哎哟我们妍妍今天可真水灵！快坐，这是少川他堂哥、堂嫂，还有你刘姨......"
李少川慌乱扑向震动的手机，锁屏上"宝贝"两个字刺得她眼睛生疼，刚结痂的伤疤又被撕开。"亲戚群又在乱发消息。"他干笑着解释。陆妍盯着菜单上清炒时蔬58元的标价，突然想起菜市场阿婆颤巍巍递来的皱巴巴五块钱，想起瘸腿橘猫用鼻尖蹭她掌心的温度。
水晶吊灯晃得人头晕，陆妍低头盯着自己绞在一起的手指，指甲缝里还沾着昨晚炒田螺的红油，和包厢里精致的骨瓷餐具格格不入。后厨传来油锅爆响的瞬间，恍惚间又回到自己的小摊前，三只小猫蹲在阴影里等投喂。而此刻，穿着不合身连衣裙的她，不过是这场相亲戏码里被围观的展品。
"陆小姐随便点，我买单！"李少川热情得过分，行云流水地点了帝王蟹、鲍鱼。陆妍终于忍不住开口："要不先点些家常菜？"
他愣了一下，脸上堆起笑："第一次见面，当然要吃好的。陆小姐平时很少吃海鲜吧？"钢笔尖不耐烦地敲着菜单，"这家的帝王蟹空运来的，错过可惜。"
油焖龙虾端上桌，热气模糊了水晶吊灯。李少川用公筷夹来虾肉，油光在龙虾表面流转，却让她想起橘猫溃烂伤口上凝结的脓血。"尝尝这个，很新鲜。"他的笑容虚假得像塑料花，而陆妍只觉得反胃。
李少川堂嫂吴三凤上下打量：“妍妍啊，刚刚来的路上听你婶婶说你在美食街卖炒田螺？”尾音拖得老长，像极了菜市场挑挑拣拣的大妈，“我外甥女考了三年公务员，现在坐办公室吹空调，哪像……”
李耀河往嘴里丢了颗花生米，嚼得咯嘣响：“摆摊能挣几个子儿？现在娶媳妇没二十万彩礼根本拿不出手，姑娘家就该多帮衬家里。"
陆天平猛地咳嗽起来，像台生锈的破风箱："年轻人有自己的打算......"话没说完就被大姨的金耳环晃断了。"少川上个月刚拿了项目奖！"大姨嗓门盖过中央空调的嗡鸣，"现在的小年轻啊，就爱瞎折腾，等三十岁就知道后悔......"
陆妍攥着筷子的手直发抖。李少川突然递来热毛巾，古龙水混着龙虾腥气直冲脑门，胃里顿时翻江倒海。婶婶眼疾手快打圆场："以后的事以后说！先让年轻人加个联系方式！"
李少川掏手机时，充电宝的线缠住了陆妍的筷子。混乱中，酱油碟"啪"地打翻在雪白桌布上。扫码的瞬间，李少川手机弹出消息预览："亲爱的，今晚陪人家去买包包......"陆妍看着他用沾着龙虾油的手指，慌乱地把消息划走。
"时间不早了，我该走了。"她只想立刻逃回夜市，听小猫呼噜，闻田螺香辣，而不是被困在这充满算计的冷气包厢里。
李耀河拍着桌子发号施令："少川，送送人家。"
起身时，陆妍瞥见母亲林金雅正偷偷往塑料袋里塞蟹黄汤包。父亲陆天平把烟头狠狠按灭在烟灰缸里："不用送！改日我们回请！"转身时，她看见父亲后颈晒脱的皮卷成白屑，和她摊车上飘落的盐粒一模一样。
包厢门关上的瞬间，那些虚情假意的笑声被隔绝在外。陆妍终于看清这场宴席的真相——婶婶的热情、李少川的殷勤、亲戚们的打量，全是金丝织成的牢笼，要把她的摊位、积蓄，还有自由，通通锁进名为"安稳"的典当行。
陆妍的小车卡在晚高峰车流里动弹不得，仪表盘的警示灯红得瘆人，像只独眼死死盯着她紧绷的后背。陆天平摸出皱巴巴的烟盒，打火机在指间空转两圈打不着火，最后"啪"地拍回裤兜："小李这孩子，说话办事都靠谱。"
轮胎突然发出尖锐的摩擦声，陆妍猛打方向盘避开插队的电动车。后视镜里，林金雅被惯性撞得肩膀一缩。陆妍扯松勒得生疼的领口，珍珠纽扣"啪嗒"一声崩飞，滚进座椅缝隙："他们看我的眼神，跟菜市场过秤似的，就差拿尺子量我值多少钱！"想起李少川沾着龙虾油的手慌乱划手机的样子，她胃里一阵翻涌，酸水直往喉咙里冒。
后座传来打包盒碰撞的声响，林金雅枯瘦的手指还在反复捏着帝王蟹腿的包装："你王阿姨家闺女，上个月刚生了二胎......"
陆妍盯着前方一动不动的车龙："我觉得现在这样挺好。"
陆天平盯着车窗外斑驳的树影，闷声说："爸就是怕你......"
"怕我老了没人管？"陆妍突然笑出声，带着几分自嘲，"我摆摊赚的钱能养活自己，也能孝顺你们。倒是有些人，穿得人模狗样，肚子里全是见不得光的脏心思！"
车子拐进老小区时，减震器发出让人牙酸的"吱呀"声。陆天平捻灭烟头，火星溅在磨得起球的裤腿上，烫出几个小黑点："妍妍，爸爸知道你委屈......"
"真要随便嫁了，那才是一辈子的委屈！"陆妍把车停进车位，后视镜里，父母的脸在路灯下显得格外苍老，但她握方向盘的手，却比任何时候都更坚定。