2023年的江城中村，潮湿的暑气裹着烧烤孜然味在巷弄里打转。陆妍的摊车像块褪色补丁，夹在滋滋冒油的烤面筋摊和飘着玫瑰香气的冰粉铺子中间。黄布招牌垂着油亮的褶皱，经年累月的油渍在雨水冲刷下晕开深色纹路，倒像是幅抽象画。每当铁锅烧得通红，蛋液裹着米粒炸裂的"刺啦"声，总会准时招来三位毛茸茸的常客。
瘸腿橘猫把右爪蜷在肚皮底下，断尾像条暗红丝带扫过她沾着油渍的牛仔裤；独眼狸花猫蹲在冰粉摊的泡沫箱上，琥珀色瞳孔倒映着街对面的霓虹招牌；总打喷嚏的奶牛猫最黏人，湿漉漉的鼻尖非要往她沾满饭粒的掌心里钻。
"王哥，老规矩？"陆妍手腕翻转，半瓢酸豆角落进铁锅，金黄炒饭瞬间翻涌成浪。她瞥见奶牛猫眼巴巴的眼神，趁客人低头刷短视频的功夫，木铲挑起焦脆锅巴精准抛进那团雪白绒毛里。隔壁烤面筋大姐笑得直拍围裙："我说你这摊咋成猫咪食堂了，敢情偷偷加了猫粮秘方？"
夜色渐浓，田螺在秘制红油里咕嘟作响。这道招牌菜是她的心血——每颗田螺都要在滴了香油的清水里养足两天，用尖嘴钳仔细剪去尾部，再放入二十味香料熬制的红油中慢炖。食客们坐在塑料凳上，就着啤酒嗦田螺，辣得直吸气还不忘喊："老板娘，再来份加辣的！"
铁锅里的红油突然剧烈翻涌，父亲陆天平的电话刺破油烟。“妍妍啊，你婶婶介绍的小伙子在体制单位工作，条件不错，感情经历也简单，你一定得见见。”陆妍盯着锅内盘旋的气泡，锅铲撞在铁锅上发出刺耳声响。听筒里传来父亲沉重的叹息："你看看隔壁家王婶的女儿，二胎都抱上了......"滚烫的油星突然溅上虎口，她疼得闷哼一声，分不清这灼痛来自手背，还是心底某处。
围裙口袋里的手机疯狂震动，母亲林金雅的语音裹着鼻音："你爸最近血压又高了，整夜整夜睡不着......"陆妍转身看向墙角，瘸腿橘猫正用残缺的后腿支撑身体，低头舔舐碎肉。它断尾处新结的痂还泛着粉色，每当有人靠近就警惕地竖起耳朵，唯有面对陆妍时，才会放松地眯起眼睛。那一刻，她觉得自己和这只瘸腿猫没什么两样，都是被生活困住的孤兽。
"行，我去。"回复母亲消息的瞬间，陆天平的短信已跳出来：明天中午12点，名扬饭店。陆妍蹲在满地竹签旁，突然想起该给橘猫买的药膏还没着落。她的思绪飘回初遇那夜——暴雨倾盆，橘猫蜷缩在摊车下，断腿渗着血，却固执地用冰凉的鼻头蹭她脚踝。她颤抖着用随身携带的绷带包扎伤口，小猫发出的呼噜声，竟与记忆里父亲给她包扎膝盖时的温柔如出一辙。
夜市霓虹渐次熄灭，陆妍收拾着油腻的锅碗瓢盆。瘸腿橘猫跳上摊车，尾巴轻轻缠住她手腕。她摸出藏在围裙里的火腿肠，看着毛茸茸的小脑袋凑过来，突然觉得这巷子里的烟火气，比任何体制内的体面都要真实。
次日，陆妍盯着手机里父亲发来的"碎花裙+白凉鞋"指令，指甲深深掐进掌心的红油茧。街边肠粉摊的蒸汽裹着老板娘的唠叨扑来："公务员可比铁锅靠谱"，这话像根生锈的针，扎进她记忆里那个除夕夜。出租屋电视里春晚的笑声震耳欲聋，前男友沈让搂着穿貂皮的女人推门而去，雪片扑进空荡的玄关，冻僵了锅里没下完的饺子。
陆妍扯开压箱底的淡蓝色连衣裙拉链，蕾丝领口勒得脖颈发疼，她对着镜子反复拉扯布料，唇彩在反复擦拭下晕成模糊的色块，倒像她铁锅里翻涌的辣椒油。手机在木质更衣凳上震动，林金雅发来定位：我和你爸先过去，配文是三个微笑表情。
推开名扬饭店的玻璃门，檀香味混着古龙水劈头盖脸砸来。李少川后颈未刮净的胡茬沾着亮片发胶。皮鞋底碾过波斯地毯时发出黏腻的声响，像某种软体动物在蠕动。"陆小姐。"他伸手的刹那，袖口飘来的龙虾腥气混着刺鼻香水味，让陆妍想起海鲜市场腐烂的边角料堆。
包厢门推开的瞬间，陆妍僵在原地。原以为的简单饭局，此刻却坐满举着手机拍照的陌生面孔。婶婶的金戒指勾住她袖口时，陆妍听见自己关节发出细微的脆响，像极了用尖嘴钳剪田螺尾壳的声音。"哎哟我们妍妍今天可真水灵！快坐，这是少川他堂哥、堂嫂，还有你刘姨......"
李少川扑向震动的手机时，锁屏"宝贝"二字像把生锈的剪刀，剪开了她刚结痂的伤疤。
"亲戚群又在乱发消息。"李少川的笑声带着刻意的轻松。陆妍盯着清炒时蔬58元的标价，突然想起菜市场阿婆颤巍巍递来的五块钱硬币，想起瘸腿橘猫用鼻尖顶她掌心的温度。
水晶吊灯在头顶摇晃，陆妍盯着自己绞在一起的手指。指甲缝里还沾着昨晚炒田螺的红油，这抹艳色与包厢里精致的骨瓷餐具形成刺眼对比。她突然听见后厨传来油锅爆响，恍惚间又回到自己的小摊前，三花猫们蹲在阴影里，用信任的眼神望着她。而此刻，这场精心策划的相亲局里，她不过是个穿着不合身连衣裙的局外人。
耳边传来李少川热情的声音：“陆小姐随便点，我买单！”当他行云流水点了帝王蟹、鲍鱼时，陆妍终于忍不住开口：“要不先点些家常菜？”
李少川愣了愣，笑道：“第一次见面，当然要吃好的。陆小姐应该也才吃海鲜的吧？"他的钢笔尖敲着菜单，"这家的帝王蟹是空运的，可以尝尝。"
菜陆续上桌，油焖龙虾的热气模糊了水晶吊灯，李少川用公筷夹来龙虾，油光在虾肉表面流转，却让她想起橘猫溃烂伤口上凝结的脓血。“尝尝这个，很新鲜。”
李少川堂嫂吴三凤上下打量：“妍妍啊，刚刚来的路上听你婶婶说你在美食街卖炒田螺？”尾音拖得老长，像极了菜市场挑挑拣拣的大妈，“我外甥女考了三年公务员，现在坐办公室吹空调，哪像……”
李耀河往嘴里丢了颗花生米，嚼得咯嘣响：“摆摊能赚几个钱？现在娶媳妇没二十万彩礼根本拿不下，姑娘家能帮衬点是点。”
父亲陆天平的咳嗽声卡在喉咙里，像台老旧的风箱：“年轻人有自己想法嘛！”
“少川上个月拿了项目奖......” 大姨突然插话，金耳环跟着晃悠，“现在的姑娘啊，就爱瞎折腾，等岁数大了才知道......”
陆妍攥着筷子的手发颤。李少川突然递来热毛巾，古龙水味混着龙虾腥气扑面而来，瞬间胃里一阵翻涌。
婶婶赶紧打圆场：“以后的事以后再说是吧。快，先让年轻人加个联系方式！”李少川掏手机时，充电宝的线缠住了陆妍筷子，混乱中，酱油碟应声翻倒。
扫码的瞬间，李少川的手机突然弹出消息预览：“亲爱的，今晚陪人家去买包包……”陆妍看着李少川正用沾着龙虾油的手指，慌乱地划掉消息。
“时间不早了，我该回去了。”陆妍此刻只想逃回摊车，听猫咪的呼噜声，闻炒田螺的香辣味，而不是困在这充满算计的冷气包厢里。
李耀河下令道：“行，少川啊，去送送人家。”
大伙起身时，陆妍瞥见母亲林金雅正偷偷把蟹黄汤包往塑料袋里装。陆天平把烟头狠狠按进烟灰缸："不用麻烦送！改日我们回请！"转身时，陆妍看见父亲后颈被太阳晒脱的皮，卷成细小的白屑，像极了她摊车上飘落的盐粒。
当包厢门隔绝那些虚情假意的调笑声她终于读懂这场宴席的真相——婶婶的热情、李少川的殷勤、亲戚们的打量，都是金丝编织的牢笼，要将她的摊位、积蓄，连同自由一起锁进名为"安稳"的典当行。
陆妍的小车陷在晚高峰车流里，仪表盘警示灯像只血红的独眼，死死盯着驾驶座上绷紧的脊背。陆天平摸出皱巴巴的烟盒，金属打火机在指间徒劳地空转两圈，最终又重重砸进裤兜："小李这孩子，说话做事都有分寸。"
轮胎突然发出刺耳的摩擦声，陆妍猛地打方向盘避开强行加塞的电动车。后视镜里林金雅被惯性撞得肩膀瑟缩。"他们看我的眼神，比菜市场的电子秤还精准，"陆妍扯松勒进皮肉的领口，珍珠纽扣"啪嗒"崩落，滚进座椅缝隙，"恨不得拿游标卡尺量我骨头，算清楚彩礼能折合成几斤几两！"想起李少川沾着龙虾油的手指慌乱划手机，她猛地捂住嘴，胃里翻涌的酸水灼烧着喉咙。
后座传来打包盒碰撞的脆响，林金雅枯瘦的手指还在反复摩挲帝王蟹腿的包装："你王阿姨家女儿，上个月刚生了二胎......"
"我觉得我这样就挺好的。"
陆天平望着车窗外，目光死死钉在车窗上斑驳的树影："爸就是怕你......"
"怕我老无所依？"陆妍突然笑出声，“我能养活自己，也能照顾你们。倒是某些人，西装革履的外表下，藏着比地沟油还脏的心思！”
车子拐进老小区时，减震器发出令人牙酸的吱呀声。陆天平捻灭烟头，火星溅在起毛的裤腿上，烫出细小的焦痕。"妍妍，爸爸知道你委屈......"
"爸、妈，真要这么稀里糊涂嫁了，才是一辈子的委屈！"