太行南麓的深秋裹着铁灰色云层，沁河在峡谷间呜咽奔涌，将皇城村切割成半隐于雾霭的墨色剪影。顺治十六年的霜风卷着枯叶掠过陈家祖宅"树德居"，檐角铜铃突然发出尖锐的嗡鸣，惊起檐下两只寒鸦。
十二岁的陈廷敬缩在雕花窗棂后，粗布棉袄袖口磨得发亮。他用碎布条缠着的毛笔悬在《论语》书页上方，墨汁将"君子务本"四字晕染得愈发浓重。院中金桂早过了花期，残瓣落在砚台里，与墨香混出苦涩的味道。
"敬儿，过来。"父亲陈昌期的声音像冰棱刺破晨雾。少年慌忙将书页折角做记号，穿过雕花木廊时，廊下悬挂的《陈氏家训》卷轴被风掀起，"忠孝廉节"四个金字扫过他发烫的额头。
堂屋内，父亲正用狼毫在舆图上点朱砂。泛黄的绢布上，山西全境爬满蛛网般的墨线，绛州、平阳府等地用朱砂圈成触目惊心的血痂。陈廷敬盯着舆图右下角密密麻麻的蝇头小楷——"流民八万"、"饿殍三千"，喉头发紧。
"这是你三叔上月从汾州带回的。"陈昌期的笔尖突然折断，暗红的血珠渗进地图上的绛州城，"二十年前流寇破城那日，你祖父抱着你躲在文庙泮池下，池水都被染红了......"
少年猛地抓住桌沿。他突然想起去年冬至，祖父临终前枯槁的手攥着他的手腕，浑浊的眼睛盯着房梁呢喃："读书要读出血腥味......"此刻舆图上的血色，与记忆中祖父指甲缝里未洗净的暗红重叠。
"明日随我去修缮文庙。"父亲将断笔狠狠插进笔洗，"那些被烧的典籍，该用血重新写出来。"
次日卯时三刻，晨雾像浸透的棉絮压在县城文庙废墟上。陈廷敬踩着瓦砾跟进时，膝盖突然撞上半截断碑。抬头望去，孔子像的冠冕斜挂在残梁上，泥胎的眼眶里结着蛛网，仿佛在无声流泪。
"少爷，这页书缺了角。"年轻工人递来的纸片在风中发颤。陈廷敬展开泛黄的残页，《孟子》"民为贵"三字缺了右下角，露出底下被火舌舔舐过的焦黑。他突然想起父亲舆图上的血点，指尖抚过残缺的"贵"字，仿佛触到了百姓溃烂的伤口。
修缮工地上，少年每天都在砖石堆里翻找残卷。第七日黄昏，他在坍塌的庑殿柱础下，发现半截竹筒。拂去霉斑，露出篆体"荀子·王制"四字。当读到"君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟"时，身后突然响起鼓掌声。
"好个读书种子！"灰袍老者拄着竹杖从暮色中走来，腰间玉牌刻着"泽州府学正"。他捻着白须打量少年沾满泥浆的布鞋，"可愿随我去府学抄录孤本？"
话音未落，远处传来刺耳的马蹄声。五匹高头大马踏碎夕阳冲进工地，为首的锦袍公子晃着镶玉马鞭，腰间金丝绣着的牡丹在暮色中泛着冷光。
"陈昌期好大的胆子！"马鞭重重抽在孔子像残躯上，"这地契白纸黑字写着是我王家祖产！"陈廷敬注意到公子腰间玉佩的裂纹——那是前日自己在当铺见过的绝当品。
"此地乃官府批文......"父亲的话被打断。锦袍公子突然甩来一锭元宝，砸在陈廷敬脚边溅起火星："小杂种，给你买棺材本！"
少年弯腰瞬间，瞥见公子靴底沾着的红泥——与昨日在城南乱葬岗见到的土质一模一样。当父亲展开官府批文时，陈廷敬突然开口："王公子可知，城郊义庄新添的三十口薄棺，为何都没刻籍贯？"
现场骤然死寂。锦袍公子的脸涨成猪肝色，马鞭挥向少年时，被陈昌期死死攥住。父亲袖口滑落，露出臂上狰狞的旧疤——正是二十年前护着文庙典籍留下的箭伤。
当夜，陈廷敬在油灯下誊抄《荀子》。窗外传来更夫梆子声时，他忽然在竹简空白处写下："欲问天下事，先察足下泥。"墨迹未干，一阵阴风吹灭油灯，黑暗中，他分明听见远处传来若有若无的啜泣声，像是从乱葬岗飘来的冤魂。