顺治十五年（1658年）暮春，官道上的黄土被车轮碾得飞扬，陈廷敬骑着一匹青骢马，藏青布袍下摆沾满尘灰。他伸手护紧怀中用油布裹着的行囊，那里面是他日夜诵读的经史子集，还有父亲临行前塞给他的银锭。太行山的层峦在身后渐渐化作黛色剪影，前方京城的城楼已隐约可见雉堞，晨雾中传来悠扬的钟鼓声。
"这位兄台可是赴京赶考？"清朗的男声从身后传来。陈廷敬勒住缰绳，见两骑快马疾驰而来，为首青年生得剑眉星目，腰间玉佩随着动作轻晃："在下张汧，山西平阳人士，方才见兄台赶路模样，倒像是咱们读书人。"
"正是。"陈廷敬拱手回礼，"在下陈廷敬，泽州阳城人。"
"巧了！"张汧身旁的矮个青年眼睛一亮，青衫上还沾着旅途的草屑，"我叫高士奇，浙江钱塘人，咱们凑齐了南北学子！今晚不如同宿客栈，正好切磋学问？"
暮色降临时，三人已在客栈的上房里围坐。张汧拍着桌案，酒意上脸："我观当今朝堂，满汉之争未休，灾荒四起。此番若能同登龙门，他日定要携手匡扶社稷！"他抓起酒壶猛灌一口，酒水顺着下颌滴落，"就像范文正公所言——先天下之忧而忧！"
高士奇晃着折扇轻笑："张兄莫急，咱们先过了科举这关。"他忽然凑近陈廷敬，压低声音："听闻今年主考官卫向书是理学大儒，阅卷最重经世济民之论......"
然而平静的表象下，暗流正在翻涌。发榜前夜，陈廷敬在油灯下展开自己的考卷，手突然剧烈颤抖——原本工整的小楷被大片墨渍浸透，"民为贵"三个字糊成漆黑一团。隔壁传来模糊的交谈声："李大人这次收了多少银子？""少说二十份卷子......"
陈廷敬猛地推开窗，夜风卷着墨香扑面而来。月光下，窗棂上蜿蜒的墨痕宛如血线。他攥紧拳头，指节泛白："朗朗乾坤，竟容得这般腌臜事！"
放榜那日，陈廷敬在拥挤的人群中几乎不敢相信自己的眼睛。他的名字赫然在二甲之列！后来才知，卫向书阅卷时，对着这份污损的考卷沉吟良久，突然拍案而起："此子见解通透，心怀苍生，纵是残卷也要辨个明白！"他亲自命人用清水漂洗，逐字辨认，终于将被埋没的文章呈于御前。
殿试当日，太和殿内金瓦生辉。陈廷敬跪在冰凉的金砖上，望着龙椅上的顺治皇帝。"满汉交融，何以治国？"威严的声音在殿内回荡。
"回陛下！"陈廷敬深吸一口气，抬头时目光如炬，"满汉一家，当以民为本。施仁政则民心归附，兴教化则风俗淳厚。昔日孝文帝汉化改革，方有北魏盛世；今我朝若能打破畛域，天下何愁不治？"
殿内突然陷入死寂。陈廷敬能听见自己剧烈的心跳声。半晌，顺治皇帝抚掌大笑："好！好一个'廷前守正，敬以修身'！朕赐你名'廷敬'，望你日后不负今日所言！"
入翰林院那日，陈廷敬还未及熟悉环境，便听闻李振邺等考官收受贿赂、篡改考卷的丑闻。当夜，他在烛火下奋笔疾书，将所知之事一一记录。同窗劝他："莫要得罪权贵。"他却掷笔而起："若连读书人都不敢直言，天下还有公道吗？"
深夜归家，一封带血的恐吓信躺在门槛上。陈廷敬弯腰拾起，火光将信纸映得通红。他凝视着跳动的火苗，恍惚间又听见父亲的声音："敬儿，读书不为稻粱谋，只为天地立心......"信纸在火中化作灰烬，他望着漫天星斗，握紧了腰间的玉佩——那是离家时母亲偷偷塞给他的，此刻正贴着心口发烫。