二十三层。从酒店的落地窗望出去，刚好能看到横贯青川市东西的那条马路，灯火通明的十车道。这个时间，依然车流不息。
主灯没开，幽幽的光把我的轮廓映在玻璃上。房间里有种很沉静的香气。
我想起我走过的那些城市，每到一个地方，我总会去到视野开阔的高处俯瞰，有时是建筑，有时是山顶。我迷恋这种整体的印象，虽然大部分城市看起来是如此相似，不过是楼群的排布和道路的走向有所区别罢了。
我唯一没有以这样的视角看过的城市是浦周，我出生和长大的地方。对我来说，浦周是被一小块一小块空间和时间缀连起来的，那些我未曾到过的角落，就像是游戏里没有探索的区域一样，是灰色的，混沌的，只有在被观察的时候才会显现的。
窗子的倒影里，吕研走近，从一小团模糊的色彩变成了完整的人形。他拉上了窗帘，眼前的风景猝然被隔绝，我跌回了不得不面对的现实。
一个封闭的空间，一个男人，一个女人。各怀鬼胎。只是他的念头都写在脸上，而我的脸上只有明净的笑意和温存。
吕研站在落地灯的光线范围里，暖色的光把脸上的棱角磨钝了。他低头在摆弄手机，过了片刻，房间对侧的音响响起一声清脆的连接声。吕研放下手机往吧台的方向走，紧接着，一首明快的钢琴曲流泻而出。
“想喝什么？香槟还是果汁？”
“都好。”
他递给我一杯香槟，我们在窗前的两只单人沙发上坐下来。一曲终了，切换到下一曲，音符开始变得激越而狂暴。他微微闭着眼睛欣赏着乐曲，香槟的气泡升起、破掉。
“C小调第二谐谑曲。”他吐出几个字。
乐曲此时开始舒缓下来。
“克拉拉·舒曼，我非常欣赏的一位作曲家，是一位女性。要知道，在十九世纪，女性作曲家可不多见。迫于当时的时代压力，她不得不以男性的笔名出版音乐。她丈夫也是个著名的作曲家。”
“罗伯特·舒曼。”我接口道。
吕研有些意外，“你学过钢琴？”
我笑笑，“有一个朋友给我讲过她的故事。”
那是刚开始找老师系统练习后的一个晚上，听听弹累了，靠坐在窗边跟我有一搭没一搭地说着话。
“你知道克拉拉·舒曼吗？”
我摇摇头。
“她是个能和李斯特媲美的钢琴家，还是个非常了不起的作曲家。从小就跟着她父亲学琴，是少女时代就扬名的音乐神童。”
“后来呢？”
“后来，她嫁给了罗伯特·舒曼，一位年纪比她大的作曲家，他们的感情起初被克拉拉的父亲阻挠，好在最后终成眷属了。但这不是故事的结局，”听听顿了顿，“罗伯特四十四岁的时候，精神失常，在一个冬日跳进了莱茵河自杀……好在被人救下来了。”听听讲到这里，朝我望了一眼。
“那也未必是个好结果。”我淡淡地说。
“那之后，他就被送进了精神病院，但一直都没有康复。两年以后，他在克拉拉的怀里死去。”听听讲完了故事，起身继续去练习。
“天才少女的故事总是特别吸引人。”吕研的目光落在我放在桌上的香槟杯，杯口隐隐的唇印。
他起身去倒酒，我跟着站起身，看向房间里的挂钟。从进门到现在，已经过去将近二十分钟了。
她真沉得住气。
吕研返身走到我面前，手伸向我肩旁的碎发，轻轻拨弄着。
然后从肩膀滑向手臂，一路向下滑下去，落在腰间。
他上前一步，轻轻揽住了我，他的气息靠了过来，带着香槟淡淡的甜味。
我忍不住去想那只手，是怎么覆上了听听的锁骨，然后把她拉向深渊。身体变得冰冷僵硬起来，我下意识地向后退了退，避开他的眼神，却被他会意成了某种带有挑逗意味的躲闪。
我开始好奇他是如何理解此刻的。重温旧梦？对他来说过去发生的事又是什么？一次无光痛痒的罗曼蒂克？此刻，他站在这里，他的出席本身，就证明了对于过去的伤害的否认。他不清楚那一个晚上，足以让一个人的一生摇摇欲坠。
还有遗忘，他已经忘记了她的脸，忘了她是一个什么样的人，或许那从来都不重要，她只是他众多罗曼史里一段小小的花絮。如今这花絮主动送抱投怀，更是印证了他的风度，他的魅力，他的无可指摘。
恶心，只有恶心。我努力把精神集中在非常微小的事物上——衣服的褶皱、脚趾在高跟鞋里的微微磨损、因灯罩摇晃而细微变幻的光影——以确保戏演到这关键一刻不至于功亏一篑，我甚至还牵动嘴角，尽力拉扯出笑以回应他。
他的吻落在耳边、颈上，我对于时间的感觉开始变得模糊，我想要关闭所有的感官，却发现一切恰被放大了。同样被放大的，还有那种难以忍受的屈辱，它并不因这是一场表演而削弱半分。
我曾经无数次地想象过听听所遭受的那一刻，想象过那种感觉，但当它真实地发生，所有的想象全部都失效了。
你看似是自由的，但你却无处可去、无地可逃。
门铃的响起中断了这一刻，我如同遭遇天下大赦，清醒了过来。
“你叫了客房服务吗？”吕研看着我，眼里隐隐有怀疑。
在得到了否定的回答之后，他整了整衣领，走到门口，从猫眼望了出去。接着，转头朝我看了一眼。我领会地系好衣扣，整理好头发，准备迎接今晚的关键戏码。
吕研开了门，梅珍泰然地走进来，完全没有如临大敌的慌张。她先是打量了一圈房间，然后目光落在我身上。
“吕老师，忙着呢？”
吕研整理好情绪，亦完全没有被“捉奸”的紧张和慌乱。“我来介绍一下。”他坦然地走到我身边，“这位不用说了，你实习的时候肯定认识，梅珍，梅总。这位是咱们青川传媒之前的实习生，庄晓斐。”
我朝梅珍笑笑，“梅总，好久不见。”
听到“庄晓斐”三个字，我在梅珍的脸上捕捉到了一丝异样。
“晓斐，梅总这么急着找我想必有很重要的事，你先回去吧。”吕研的语气轻描淡写。
还没等我反应，梅珍马上接口，“不用。你不用走，我只有几句话要跟吕老师交待。不好意思，我先打个电话。”梅珍转身进了洗手间，关门之前，充满深意地朝吕研看了一眼。
吕研没说什么，他很清楚梅珍是什么样的人，断然不会这么莽撞地闯进来只为了让他难堪。他走到吧台，又倒了一杯香槟，边喝边思索着种种可能性，偶尔抬眼打量我，我坦然迎着他的目光，为了把悬念留到最后一刻，我的眼神依然是无辜的、慌乱的。
很快，梅珍从洗手间走了出来，开始仔细地检查起这间屋子的每个角落。“听说现在的酒店很不安全，有些偷窥狂会在房间里偷偷安监控。吕老师，可不能大意。”
“梅总，您这是什么意思，您是怀疑我在房间安摄像头偷拍？”我假意生气，求助般地看向吕研，他很清楚这房间是他定的，我绝对不可能有提前安装监控的机会。
吕研走到梅珍面前，压低声音，“行了。如果你是为这个，我有分寸。”
我适时地拿起外套，抓起手提包，“我看我还是先走吧。”
这时候，反而是吕研迎了上来，一把拉住了我，拉扯中，我手里的包如他所愿掉落在地。
吕研作抱歉状蹲下身帮我把包里的东西一一装回去，顺便好确认，包里有没有事先安好的录像设备。
果然是青川传媒界被传为佳话的金牌搭档，配合默契，心有灵犀。
不过他当然不会找到。因为那根本就不是我的目的。
吕研暗自松一口气，有些责备地看向梅珍，不管怎么说，这个晚上已经被毁了。
就在这时，梅珍的手机响起了消息提示音，梅珍点开查看，定定地看着那条消息许久，然后抬起头看着我。
“她不是庄晓斐。”
“你说什么？”吕研不解。
梅珍把手机递给吕研，然后朝我走过来，拉起我的左手手腕，解开了绑在上面的手帕。
————————————
她拉着我，穿过酒吧里嘈杂的人群和缭绕的烟雾，走到里面的角落，在落地柜旁边画着彩绘的墙上轻轻一推，一个新的空间豁然出现在眼前。
如果不是熟客，恐怕很难发现这扇隐形门。里面是小小的一间屋子，布置得很简约，除了吧台外，只有三张桌子。
我们在唯一空着的桌边坐下，她招手叫来调酒师。
“这里没有酒单，想喝什么，跟她讲就好了。”
调酒师是个短发的女生，戴眼镜，话很少。
“你经常来这里？”我问她。
“嗯，偶尔压力大的时候，会来喝一杯。”
到此刻为止，需要她做的事已经全部完成，她可以退场了。而我对她，又了解多少呢？她喜欢什么？讨厌什么？下班的时候是怎么打发时间的？换做平时也许我根本不会去想，但今晚，这些问题却如影随形。
但已经没意义了吧，我知道，她马上就会离开了，离开现在的工作，离开当下的生活，离开这座城市。
就在我想这些的时候，她在看着我，目光关切而严肃。“没出事吧？”
我摇摇头。
她像是不信，要再次确认，“真的没事？”
“嗯，真的没事。她上来得算是及时。”
她沉默了一会儿，“刚才在旁边等你的时候，我一直在后悔。无论如何，不管你后面的计划有多缜密，都不该去冒这个险。”她顿了顿，“在这件事情上，我很后悔我配合了你。”
“做任何事都是有风险的。”我尽量让语气显得轻松一些。
“江筠，从第一次认识你开始，每次我见你你都是这样，看不出是什么情绪，永远那么笃定那么从容，好像从来也不会失误，更不会失控。我每次觉得好像多了解你一些了，你总会用实际行动告诉我，那是错觉。”
这句话……还有一个人说过。
“不过也许，对并肩作战的人来说，有同样的目标就足够了。”她接着说。
酒端了上来，我拿起自己的那杯喝了一口，酸和甜里透着一股微微的苦味。
“你有没有想过，如果今天晚上，梅珍上去得不够及时，或者说，她压根就不在你的预判里，她根本没有上去。你要怎么办？”她看着我，神色愈发严肃。
我当然也想过，如果一切和预期不符，该怎么办，戏要演到哪一步叫停？
或者说，我能够叫停、可以全身而退吗？
现在，是该庆祝侥幸。
“我会永远记住今天晚上的所有一切，如果没有今晚，我可能永远都在一种自以为是的想象里。可是痛苦是不能被想象的。”我回避了她的问题。
“她如果泉下有知，会感到幸福的吧。不是什么人都有这样的幸运，会有人为自己做到这一步。”她没再追问，举起杯跟我轻轻碰了碰。
那天晚上，我喝多了，醉到很多事都记不清了。
上一次喝醉是什么时候？久到已经忘记了。我讨厌失控，也不被允许失控。我几乎要忘了原来失控的感觉竟然是很美妙的。我觉得自己整个人都很轻、很自由。我以为自己会哭，但却一直在笑，嘴角不受控制地上扬。她陪我一起笑，好像天底下，都是可笑的事。
我记得电话响了，那头是唐子健的声音。我跟他说了几句，电话就被她拿过去了。
清醒的时候，已经是第二天的上午，躺在家里的床上。我隐约记得是唐子健送我回来的，在出租车上，我看到一轮巨大的月亮悬挂在楼宇之间，上面的陨石坑清晰可辨，我把月亮指给他看。他没有陪我笑，他的表情很哀伤。
我起身下床，费力才站稳。走出卧室，客厅是空的，他已经走了。
找到手机，点开通讯记录，昨晚我和唐子健一共通了两通电话，先是我打给他的，只有十几秒钟，接着他拨了回来，电话讲了三分钟。
印象里，我并没有给他打过电话，或许是手机放在口袋里，不小心按到了紧急呼叫键。
——那次割腕被他撞见的第二天，他就拿过我的手机，把他的号码设置成了紧急联系人。
“以后不管发生什么事，记得第一时间打给我。”他郑重地看着我，直到我点头。
只需要按一个键，不管出什么事他都会来到我身边。
他没有食言。
但如果不是昨晚喝醉，也许我永远也不会用这个功能吧。或者说，是这项特权。
我按着胀痛的太阳穴，进厨房想倒杯水喝。灶上的锅是热的，里面是煮好的粥，旁边放着张字条。我拈起来看，是唐子健的笔迹：
“因为工作调动，我要离开青川了，这周末就走。昨晚的见面，就算是告别了。一切保重。”
就算是告别了……一切保重……我默默地念着这两句，心里响起的是他的声音。
我盛了一碗粥，站在厨房喝了。粥有点烫，但我一勺接一勺，没停下来。
就像挂钟滴答地摆着，就像日影渐渐移动。
她会走，唐子健也会走。我利用过他们，也在很多时刻怀疑过自己的铁石心肠。
但他们绝不是弃子。
至少现在，离开我，他们才有可能是幸福的。
我把碗洗干净，然后拿起手机，删掉了唐子健的电话。