楔子
夜已经深了，河边的那户小院里还亮着灯。透过油腻腻的窗子，隐约能见到乌烟瘴气中，几个男人围着桌子在赌牌。
一个戴着眼镜头发油腻的男人得意地冲着对家敲桌子，催促他快开牌。对面的男人已不知在这里没日没夜地熬了多久了，脚下有几个空了的白酒瓶子，他抬眼乜斜着眼镜，倦乏的眼神里带着股狠劲儿。
他使劲搓着手里的牌，再小心翼翼地开出。看到数字，他突然脸色一变，沉声骂了一句，把牌扔下。不玩了！他阴着脸起身往外走。
眼镜不得不放下手里的一把好牌，跟出了院子。他拉住男人，说他不能走，除非把欠的钱还上。
屋里的人已继续开下一局，无人注意他们一前一后地朝小树林的方向走去了。穿过小树林就是公路，常来的人都知道这是条近道。
月光被云层遮了个干净，小树林里漆黑一片。一个十二三岁的女孩打着手电，在泥泞的树林里深一脚浅一脚地走着。手电接触不良，光线时亮时暗。
女孩脚下一滑，摔了一跤，左手杵在地上，手电滚远熄灭了，书包掉在泥里。一阵钻心的疼让她倒吸一口凉气。她努力想支撑着站起身，却使不上力。
忽然，女孩停住了动作，屏住呼吸听着——不远处传来一阵骂声和打斗声。紧接着，她听到一声可怖的惨叫。女孩下意识地向后退着，缩在树后面不敢动。
云层移动着，露出满月的半边，女孩隐约看见两个男人，其中一个痛苦地捂着肚子倒下，脸上的眼镜和腹部的匕首反着寒光。
另一个男人转过身，朝女孩的方向看过来。女孩看到了他的脸。她捂住嘴不让自己叫出来。恐惧如丝网一样密密地罩住她。
男人似乎没发觉什么异常，目光移开了，朝四周环视了一圈。他低下头，欲处理眼前棘手的情况，突然，余光却注意到了什么。他再次回转头，目光落在了那只正缓缓亮起的手电上。
————————————
第一章（上）
星期五早上，艾晨像往常一样，在闹钟响起前的几分钟睁开眼睛。她还没有完全清醒过来，处在幻梦和现实的交界地带，像踩在摇摇欲坠的浮桥上，但感官却异常敏锐。晨风撩动窗纱，隐约送来家长催促孩子的斥责声、电瓶车的启动声、水从橡皮管里喷洒出来落在草地上的声音。刚刚还清晰可辨的梦境在琐碎的现实中氤氲模糊开。艾晨感到一阵怅然。
起床洗漱，左下颚的智齿又疼了起来。艾晨对着镜子查看，发现左边脸颊已微微有些肿。这颗智齿已经长了两年，还没有完全长出来。牙医说智齿的位置不正，可以考虑早点做手术拔除，但艾晨却总是下不了决心。每次疼起来，艾晨就发誓一定马上去预约手术，可过两天，等到它安分了，不再有存在感，她又抱起侥幸心理，直到下一次，循环往复。
等今天忙完就约牙医，艾晨向自己保证，这绝对是最后一次为此发誓。
艾晨的家离咨询中心只有二十分钟路程，每天上班走这段路，是艾晨最清醒和高效的时刻。她会回顾上周的咨询谈到过什么，猜测今天来访者的状态会是怎样。不知不觉中，便自然地进入了每天的节奏。这是一首永不停歇的奏鸣曲。作为一名心理咨询师，艾晨感觉自己偶尔是演奏者，大部分时候则是听众。
但今天和以往不一样，艾晨有意放慢了脚步，开始留意起沿途的景色。天蓝得近乎艳俗，立夏刚过，早晚的温度也逐渐不再怡人。像留恋春天一样，她感到一种不舍——结束今天的工作后，她就要休为期一年的长假。
从青川医科大学心理系研究生毕业至今，艾晨已不知疲倦地工作七年了。她热爱心理咨询这个职业。咨询室里，一个又一个来访者带着他们的世界来到她面前，带来一场场情感风暴。她深深地爱着他们，被他们吸引，也心甘情愿地被他们搅得天翻地覆。
加上难得一见的天赋和决不放弃的韧劲，对于一些“毫无希望”的个案，其他咨询师有时会受不了挫败、黯然退场，但艾晨却往往能坚持不懈，迎来转机。
但也因为艾晨无所保留地对待来访者，她一次次地跨越了界限，过度卷入。督导陈怀君常常提醒她界限的重要性，但她实在太热爱这项职业，太在乎她的来访者了。
渐渐地，艾晨已经习惯于把工作排在第一位，甚至在不知不觉中，生活几乎只剩下工作。三年前和男友分手后，对恋爱一直提不起兴趣；社交仅限于咨询中心的同事；没什么兴趣爱好，唯一喜欢的自由潜，也是一项孤独的运动。
“把人生囚禁在咨询室”，艾晨记得在一次小组会上，有人这样形容她。
所以，当连她自己也听到了内心警钟敲响的时候，她知道，该停下来了。第一次在职业生涯中停住脚步，发现自己置身路口。也许一直埋头赶路，已错过了许多路口。
她不得不承认，停下，是她现在最应该做的。
————————————
青川心理咨询中心是一座三层楼的老建筑，过去曾经是铁路局的办公场所。它距离青川市中心不远，但闹中取静，周围种满了高大的洋槐。这里笼聚着一种特别的气场，每次一走进来，艾晨的耳畔和内心会同时静下来。
而对来访者来说，这是个让他们又爱又恨的所在。在这里，他可以卸下沉重的外壳，不必再面对指责和挑剔，有一个人会深深拥抱他的脆弱和不堪。但在这个过程中，他会痛哭，会崩溃，会撕裂九死一生才缝合的伤口，会击碎奉为圭臬的偏执。若他能挺到最后，谎言会揭开，幻想会破碎，他会看到关于自己的一切真相。
这个过程痛苦又动人，能坚持到最后的人并不多。韦程是其中一个。
在艾晨的陪伴下韦程坚持了六年。最开始来的时候，他患有重度抑郁，缺乏自我，情感退缩。经过六年的咨询，现在的他自信、积极、充满活力，即将在三个月后结婚。艾晨特地将他的最后一次咨询安排在今天，作为他咨询的结束，也作为自己休假的开始。
今天的咨询接近尾声时，韦程依依不舍，艾晨也十分动容。两人回顾了这六年来彼此的变化，韦程提出了一个艾晨没想过的问题：在这六年的咨询中，对他影响最大的是艾晨的哪一个举动？紧接着，韦程给出了一个艾晨更意想不到的答案：那个时候他失业了，艾晨帮他垫了半年的费用，让他重新回到咨询室。
艾晨很意外，而且很羞愧。当时她那么做，在案例讨论小组中遭到大家强烈地反对，她也知道这是严重的跨越界限，但那个时候韦程好不容易有些好转，她不想看他失去机会。后来韦程回来咨询，她很长一段时间都为此自责，她知道，必须等来访者“想要”去做什么，而不是咨询师“想要”去做什么。这是她最大的弱点，她打算在这次休假中好好思考这个问题。
“那个时候我还经验不足……”艾晨坦诚道，“其实那么做是不合适的……”
“我知道，咨询师不应该跨越界限。”韦程说，“其实那段时间，我去了几家不同的医院开了安眠药……刚刚把量开够的时候，你回来找我了……”
艾晨从没听他说起过这件事，一时间心情无比复杂。
艾晨送韦程到咨询中心门口，作为他们咨询关系的完美结束。艾晨正想回咨询室好好整理一下情绪，却无意中听到前台仇筱筱在对一个女孩耐心地解释。
“抱歉啊，因为你没有提前打电话预约，今天我们的咨询师都去参加青川大学心理系的讲座活动了。要不这样，你先填表，然后写一下你方便过来的时间，我帮你预约咨询师后，再联系你，可以吗？”
仇筱筱在这里担任前台已经一年多了，她不是科班出身，但怀着一腔热忱加入进来，边工作边参加各种学习培训。她热情友善，往往令第一次来的人有种安全感。
艾晨本没有在意，继续往楼上走去。但这时她听见那个女孩说话了，声音怯怯的。
“这样啊……那我再想想吧……”女孩的语气听起来不像是失望，更像是松了一口气。
艾晨心里一动，她知道大部分人得鼓足勇气才能走进心理咨询中心，他们已饱受折磨，变得敏感而害怕受伤，任何一点阻碍都可能将他们击退。他们能迈出这一步的勇气已值得钦佩，艾晨不想失去他们中的任何一个。
尤其是眼前这个女孩，她瘦削苍白，背微微有些驼，手指揪着帆布包的一角，目光紧紧地盯着桌上一只绘有兔子图案的玻璃杯，身体语言呈现出不安与警惕。
女孩转身要离开，无意中触到了艾晨的目光，她下意识回避视线，却又似乎被艾晨眼中未言明的鼓励和挽留而打动。她迟疑地回望艾晨，眼中燃起一丝希望。
“这是艾晨老师，不过她要休假了，不接新的来访者了。”仇筱筱立刻解释道。
艾晨清楚地看见女孩眼里萤火般微弱的希望瞬间湮灭。就在这一瞬，她感觉内心的某处和她产生了联结。她希望再次见到她，希望她的勇气多一点、再多一点，能让她再次回到这里。
“那……我下次再过来吧。”女孩声音低得几乎像在自语。
“等等。”同样也看出女孩的犹豫，仇筱筱有了个主意，“你先等等。”
仇筱筱走到艾晨身边，悄声问她是否能给女孩十分钟，了解一下她的大概情况，看看哪个咨询师比较适合她。其实刚才这个念头也在艾晨的脑中一闪而过，她点了点头。仇筱筱朝艾晨眨眼一笑。
“艾晨老师可以跟你简单聊十分钟，了解一下你的大致情况，不收费的，不算咨询。”仇筱筱对女孩说，“她会根据你的情况，帮你推荐一个适合的咨询师，你觉得这样可以吗？”
“谢谢。”女孩感激地看了看仇筱筱和艾晨。
“那我在咨询室等你，填完表直接进来就可以。”艾晨走进咨询室。
接过仇筱筱递上的《心理咨询协议书》，女孩在第一项“姓名”上犹豫了。
“要填真名吗？”她问。
“最好是真名，我们会保密的。”不少来访者想要保护隐私，会留下虚假信息。但在紧急情况下，这可能会给危机干预带来麻烦。
女孩想了想，写下了“庄晓斐”三个字。
————————————
刚读了几页又合上了，艾晨把书放回书架，想着找一本能让自己打发一整个下午的书。
这是她多年来第一个不用工作的星期一下午，手上的案例已经全部结束，例行的小组讨论会也不用参加了。本来应该好好放松一下，进入休假的状态，可她总是静不下心来。
艾晨不再勉强自己，坐在沙发上发起了呆。阳光透过纱帘，漂浮的微尘毕现，艾晨用目光捉住一粒微尘，欣赏它的起伏、跳跃、漫无目的地飘荡远去……它真的是没有目的的吗，真的只是无规则的布朗运动吗？若真是这样，这永不停息的力量又意义何在呢……
艾晨突然想到，上星期五早上刚发过的誓，又被她忘到了九霄云外，整个星期五，她都没有给牙医打过电话。是真的忘了，还是刻意忘记？此刻，那颗智齿又隐了形，让艾晨为自己的食言心安理得地找到一个借口。
手机响了，艾晨这才注意到才过了五分钟。是程奕打来的，他们应该正在开小组讨论会。是工作上出了什么状况吗？还是庄晓斐……她推荐了程奕作为庄晓斐的咨询师，一直想问问进展如何。
艾晨接起电话，程奕在那头嚷嚷着，“命令”她赶紧出现，说什么不告而别很不礼貌，又说大家都想听听她的休假计划。
哪有什么“都”，明明就是他自己。程奕对自己的自恋人格障碍毫不避讳，甚至有点不以为耻反以为荣。
一般来说，人格障碍对咨询师来说会是一个严重的问题，但自恋似乎是个例外。程奕的自信、强势和精力旺盛，往往吸引了来访者，给了他们信心。
撂下电话，艾晨就开始换衣服准备出门。电话里她问程奕和庄晓斐进展得怎么样，程奕只说了一句“你来了再说”，令她莫名有种担心。不知为什么，想起庄晓斐的眼神，艾晨总有一种心被揪住的感觉。
然而，当她来到讨论会上，听到程奕好一番吐槽后，揪心变成了担心。
“我刚才还跟他们说，你给我介绍的什么来访者啊？来了一句话也不说，怎么问也没一个字。又不是被爸妈逼来的中学生！”程奕的语气一贯浮夸。
“那您没有没想过，人家也许不想找您，就想找艾老师呢。”还没等艾晨说话，实习生葛秋颜忍不住了。她刚从青川大学心理系毕业，很仰慕艾晨，是个打直线球的性格。
“你觉得我能不知道吗，不就是因为只有我还有空档吗？”程奕气呼呼的，但大家都看出他不是真的生气，他其实并不在乎。
但艾晨在乎。“她什么都没说？那你也没问吗？”
“我问什么？”
“我不是写了一份评估发给你了？”
“哦……那个，我没看，我习惯自己来判断。”程奕有点不好意思，大家都知道他是忘了。
他在手机里翻出艾晨发来的信息，念了一遍：“来访者主诉严重的焦虑、失眠，还有惊恐发作。来访者二十八岁，两年前离婚，不久后又失业。和前夫关系冷淡疏远，离婚后几乎无来往。一年多来一直在找工作，但是屡屡受挫。社交退缩，情感支持匮乏。——十分钟你就聊出了这么多？”
艾晨懒得回答，她关心的是另一个问题。“你们约了下一次吗？”
“约了。”程奕回答，反倒让艾晨有些意外。“就是现在。”
“现在？”艾晨惊讶。
“是啊。”程奕看看表，动作夸张，几乎像在炫耀自己的名表，“还有五分钟结束。”
“那你还安排这个讨论会？”
“因为我知道她肯定不会来啊。”
艾晨的脸色很不好看。
“这样吧，我给她打个电话，问问她是不是以后都不来了。”程奕拿出电话，“筱筱，你把她的资料表拿来一下。”
不用了，她的资料肯定是假的——艾晨的心里突然出现这种感觉。
“通了，没人接。”程奕嘟哝了一句。他又打了一遍。
“真没人接。”他摊开手机给艾晨看，证明自己已仁至义尽。
艾晨的心里突然出现一种不祥的预感。她想起和庄晓斐交谈的十分钟里，注意到她手腕上有正在愈合的试验伤。尽管她穿着长袖来掩饰，但下意识伸手去拢头发的时候，被艾晨看到了。
“她除了什么都没说，还给你留下什么别的印象吗？”艾晨问。
“她一直在看我墙上那幅画。”程奕耸耸肩。“品味不错，那幅画很贵的。”
————————————
讨论会结束后，大家一起在附近餐馆吃了晚饭。席间气氛很活跃，大家聊到时下热点现象背后的心理根源，常常一语中的，金句频出，惹得旁边的客人频频转头，被他们的谈论吸引，投来好奇的目光。这是心理咨询师聚餐时经常出现的场面。
但艾晨却提不起兴致来。大家纷纷为她的长假出主意，她却边听边走神。
散场的时候已经快九点了，外面飘起了细雨。初夏的雨丝带来阵阵清凉，夜晚的空气中弥漫着槐花的香味。艾晨熟悉青川的每一个季节和它的颜色气味，尤其是季节变换时，那细微的张力，会让人产生一种微妙的紧张感。
而今晚这种紧张感变得越发强烈了。艾晨心事重重地往家走，她心里反复闪现庄晓斐手腕的割痕、眼中燃起又暗淡的希望，还有她的欲言又止……而比起话语，庄晓斐以其他形式传递出来的信息碰响了艾晨心中的警铃。那是一种从黑暗中发出的信号光，虽然微弱，但以最后的希望闪烁着……
可是庄晓斐已经离开了。将来访者找回来是咨询师的大忌，艾晨提醒自己不能轻易再犯。更何况，那十分钟并不能算作咨询，她们之间还没有形成真正的咨访关系……
艾晨抬起头来，发现自己不知不觉竟走到了青川大桥。惊讶之余，只能感叹
潜意识的力量是多么强大。
她知道程奕咨询室墙上的那幅画。其实那是一幅经过特殊技术处理的摄影作品，名字叫《圣地》——从江面仰拍的青川大桥，以自杀者的回望视角——青川大桥是自杀圣地。凝视那幅画，会感受到一种绝望的冲击力。在最后瞬息迸发的渴望被救赎的呼喊，被急速而至的死亡吞没了。
艾晨的潜意识把庄晓斐的未如约出现、可能存在的自sha倾向以及青川大桥联系在了一起，带着她来到了这里。
一定是“幽灵”在作祟。艾晨心里苦笑着，她一直未摆脱，也许一生也无法摆脱。是“幽灵”让她时刻捕捉着来访者的每一个异常动向，让她如此恐惧于一不小心就会失去他们。她知道，这只是在满足“幽灵”的胃口罢了，包括今天，此刻。
艾晨停住了脚步，打算转身离去。就在这时，远远地，她看见一个人站在桥边。
雨没有稀释掉黑暗的浓度，蒙着水汽的路灯投下晦暗不明的光，她单薄的身影摇摇欲坠，好像随时都会逃离光的笼罩，向黑暗跌入。
艾晨的心脏突然一阵抽紧，连呼吸也变得急促起来，她脑中闪过庄晓斐的名字。艾晨加快脚步走上前，离那个背影越来越近，被细雨模糊的轮廓变得越来越清晰……
艾晨终于看清了，是庄晓斐。她站在大桥边缘，遥望着夜雨朦胧的远方。艾晨想喊她，却迟疑了，害怕惊扰到她。她来到庄晓斐身旁，默默地陪她站着。
幽暗的江面传来阵阵水声。江浪执着地奔涌而来，撞上石块的瞬间，发出壮烈的哀嚎。粉身碎骨后，化作一声呜咽而去了。
庄晓斐转头看向艾晨，眼神平淡得没有任何意外。
艾晨见过那种平淡，那是绝望。