屋里光线有些昏暗，单面窗开了一条五厘米宽的缝，窗外是一堵灰白的水泥墙。
严谨洗了把脸，躺在床上的手机响了一声，是短信提示音！
他顾不上把脸擦干，飞快地蹿到床边，还差几天才到月底，应该不是话费催缴信息。
盯着黑漆漆的屏幕看了一阵，半天也没有伸手去拿。
眼前这间10平米不到的房间他已经住了大半年，从厕所到卧室只要走上两三步，夜里起床尿尿，闭着眼睛也不怕撞到头。
浏览器的进度条至少爬了两分钟，这会儿终于跳出了新的页面：简历发送成功。
这是严谨本月投出的第101封简历，之前那些都已石沉大海，连个水漂都没有。
高中学历找个工作怎么比101次求婚还难！
房间里最值钱的大概就是床头这台从二手市场花了六百块淘来“一成新”笔记本，还有他想拿又不敢拿，卖给回收平台连个盆都换不了的旧手机。
会主动联系他的亲戚朋友五根手指头就能数得过来，像他这种话费套餐每月19元的“优质客户”，几乎没有哪个不开眼的广告商愿意给他发垃圾短信。
两次指纹解锁失败后，严谨无奈地叹了口气，一点一顿输了个四位密码，打开短信息的一刹那，他的手指抖了一下。
-您好，我们很高兴的通知您来参加我公司的面试！面试公司：丽绮日化有限公司物流中心；面试职位：物流作业员；面试时间：8月1日上午9：00；面试地址：新开区新元大道12号新开物流园3栋二楼……
丽绮日化？好像是个挺大的公司……
严谨愣了起码有十秒，反复确认了几遍发送号码，忍不住蹦了起来，差点儿把垂在头顶的灯泡给撞炸。
明明是个搬砖的活，而且只是通知他面试，不知道的还以为他要去登月了。
这会儿不到下午3点，严谨打开电话簿，除了三个常用联系人，其他都是一水儿的王老板、张老板、李老板……各种不带重姓的老板。
手指划一次就能看到头的联系人里并没有老爸、老妈这样熟悉而又陌生的称谓。
他快速找到了穆雪的名字，兴奋地拨了过去，虽然电话那头的人可能还没起床。
“有事起奏，无事跪安。”穆雪很快就接了。
“哟，听声音还挺清醒的，你这是刚起呢还是没睡呢？”严谨有些惊讶。
“挂了。”穆雪打了个哈欠。
“别啊！有你这么冷酷无情的女侠吗？”严谨随口抱怨了两句，急忙说正事，“告诉你个好消息，我今天收到面试通知了。”
穆雪立刻来了精神：“是吗？你查清楚没，不会是诈骗短信吧？”
“谁会给我发诈骗短信？”严谨有些得意，“是51job发来的。”
“我要脚扑、我要脚蹼……”穆雪小声念叨了几遍，“没听过这个公司啊，洗脚城还是卖潜水装备的？”
“滚，我英语有那么差吗？”严谨啧了一声，“前程无忧发的短信，通知我去参加丽绮日化的面试，人家可是大公司。”
穆雪乐了好一会儿：“别谦虚，你的英语真的很差。这公司吧我估计也撑不了多久，竟然能看上你，说说，什么岗位，工资多少？”
严谨被她给气笑了：“屌丝何必为难屌丝，你也是个即将失业的女青年，具体情况晚上碰面聊，你再睡会儿吧。”
“行吧。”穆雪又是一个哈欠，“被我爸妈教育了一上午，没合眼呢，你也得准备过去接班了吧，还特意打个电话炫耀一下，晚上给我带好吃的，老娘的倾听资费可是很贵的。”
挂了电话，严谨随手关好窗户出了门。
他住的地方月租只要五百块，在一个毗邻闹市区的破败城中村里。三层高的老旧民宅紧密相连，楼与楼的间距不到20厘米，超过十岁的小偷基本钻不进缝隙，所以大多数业主家的窗子都没有安防盗网。
还是谨慎些的好，虽然他没什么东西可偷。
刚走到楼梯口，一袋垃圾从天而降，在前方两米的水泥地上霍然炸开，仿佛一朵散发着恶臭的大王花瞬间怒放。
过路的大叔抬头看了眼三楼的窗台，面无表情地转身走了。
这已经不是严谨第一次遭遇垃圾炮弹，几乎每一栋都有类似的租户，即使住了大半年，他依旧无法像其他人那样处变不惊。不过今天心情好，他连眉头都没皱一下，抓起楼道里的扫把撮箕愉快地把垃圾花给收拾了。
沿着坑坑洼洼的小路左弯右拐，快到路口时，三个小青年正靠在画满涂鸦的墙边聊天。
清一色的黑T恤加破洞牛仔裤，头上还挑染着红黄杂毛，炫酷的造型差不多是混迹这片的社会哥的标配，不过他们并不抢城中村的租户。
或许以前也抢过吧。
会在这里租房的大多是囊中羞涩的外地人，也就图个房租便宜，运气好点儿，能从身上搜出个百来块钱就算不错了，没什么抢劫价值。
其中一个混混朝这边点了点头，严谨礼貌地回了个微笑，走出路口才想起这个人之前好像问他借过一次打火机。
隔着两条街就是市中心，走到打工的地方也就十五分钟，连公交都不用坐，省钱。
高中毕业五年多，实际工龄加到一块儿还不到两年。
严谨曾经正儿八经地总结过经验教训，最后得出的结论大概就是他运气太衰了。
这些年他做过公司保洁，超市理货员，传单派发，饭店服务员……可没有一份工作能坚持做满半年，不是公司倒闭就是老板裁员，失业一次基本都要闲上几个月才能再就业。
简直跟他妈中了邪似的！
哔——
突如其来的喇叭开机提示音把他吓了一跳，严谨立刻转头看了眼。
马路边的一家空店面前摆着个卖廉价钱包的摊子，老板插上音箱电源，潇洒地抽了口烟，紧接着喇叭里就飘出了低俗的，让人想跟着一起跳段街舞的广告语。
严谨忽然想起了手机联系簿里的李老板，并不是因为他有多亲切，而是这人最特别。
李老板新开了一家培训学校，主要针对小学生进行综合性课外教育，需要大量业务员和传单派发员，学校的规模就是写字楼里租的一间教室外加一间办公室。
被通知录用的那天，严谨心里其实是有些犯怵的，大概是学校的名字有点不太靠谱。
新南方教育？！
不过待遇还算丰厚，他也没多想，跟着一群新员工撸起袖子就是干。发了一个多月的传单，结工资那天，办公室外头被许多家长围得水泄不通。
一打听，老板竟然跟老板娘的闺蜜跑了！
工资一毛没捞着，这份工作还打破了严谨就业以来最快的失业纪录。
钱包摊的广告语还在循环播放，从前只是当笑话听，现在他却有点动摇了。
江南皮革厂的老板可能真的跟小姨子跑了，毕竟李老板也跟他老婆的闺蜜跑了。
不过这次失业到再就业倒是没闲太久。
他跟穆雪微信闲聊时提起了这茬，刚好穆雪打工的24小时便捷超市的中班员工提了离职，老板急招人，对学历也没什么要求。
这家超市在市中心的酒吧街旁边，地段不错，客流量也大，早班从8点到下午4点，周老板自己看店，中班从4点到晚上12点，他看了眼手机，离交班还有半小时。
伸手在右边裤兜里摸了摸，严谨掏出打火机和烟盒，这种7块钱一包的香烟是他能找到的最便宜的品种，特别烦躁的时候才会叼上一根。
最近烦躁的原因大概是银行卡里的存款就快跌破四位数了。
这座海滨城市几乎没有冬季，天还没黑，周边的烧烤摊和热卤店里就进了好几桌客人，严谨来了几个月也没光顾过一回，12元一份的快餐显然和他的财富值更匹配。
刚把烟点上，周老板就打开门走了出来，还笑嘻嘻地朝他招了招手：“小严，今天怎么来得这么早，你……找到工作了吗？”
“找到了。”严谨夹着烟迎了上去，“下个月1号面试呢。”
“不好意思啊，我也是迫不得已，生意不好做啊。”周老板叹了口气，嘴角扯出一个比黄连还苦的笑容。
上个月底这条街的租户就接到房东要涨租的通知，而且上涨幅度还不小，为了维持盈利，周老板只能辞退店员，和他老婆两人轮流看店。
大方的给了一个月的缓冲期，作为老板，他的确已经仁至义尽，严谨没什么可抱怨的，只是自己这衰运还拉上了穆雪一块儿奔向失业大军，这就有点尴尬了。
“没事儿，我们都能理解。”严谨犹豫了几秒，“那个……”
“可以，快过保质期的牛奶和面包我都放到了最外层，你晚上下班就带回家吧。”没等他说完，周老板就爽快地答应了。
周老板真是好人，中国好老板啊。
忙到夜里11点，严谨按照惯例清点完收银机里的现钞，熟练地盘存和补货，干完这些活，他愉快地把几盒鲜奶和四袋吐司装进了购物袋里。
这些足够充当两天的早中餐了，又省钱啦。
打扫完店里的卫生，他跟隔壁奶茶店的妹子打了个招呼：“小姐姐，我去后巷扔个垃圾，麻烦帮我盯一会儿，有客人就叫我一声。”
“好嘞。”小姐姐从柜台后面探出头来，一脸坏笑，“小可爱，我请你喝奶，茶。”
“流氓姐姐，你断句能正常点吗？”严谨啧了一声，飞快地回到店里。
“哎哟，害羞起来更可爱……”小姐姐还外头喊着。
严谨提起两袋垃圾，在仓库里又转了一圈，这才打开后门走了出去，出门前还把一个空塑料瓶卡在了门缝里。
后巷里没有路灯，但并不怎么黑，两头被大马路上的霓虹灯照得通明透亮。
旁边是一家生意火爆的酒吧，三个人并排走就能把小巷堵上一半，除了几个垃圾桶，靠墙的地方还堆了几层装满啤酒瓶的塑料箱。
湿热的风糊在脸上黏黏的，空气里还糅杂着烧烤和啤酒的香气。
纸醉金迷的味道。
严谨把垃圾扔进桶里，下意识地又摸出了一支烟点上，闷雷般的打碟声隔着墙也能听清，他猛吸了两口，脚尖忍不住随着音乐有节奏地轻点。
酒吧门前十分热闹，有人喝高了在骂街，有人的夜生活才刚刚开始，大家互不相识却可以聚在一个烟雾缭绕的压抑空间里尽情狂欢，散场后又接着互不相识。
余光里闪过一个人影，那人在巷口顿了顿，忽然调转步子走了过来。
这条巷子不论晴雨，地上总是湿漉漉的，白天也见不着几个行人，这会儿将近午夜，挑着旮旯角落往里钻的，不是想被抢就是想抢人。
严谨把烟掐了，警惕地回头扫了眼。
那人背着光看不清长相，大背头跟貂毛似的油光水滑，身材挺高大，目测比他还高了半个头，这么热的天竟然穿着件长袖衬衫，下摆扎进裤腰里，这视觉效果，胸部以下全是腿。
恐怖片里的惊悚画面在脑子里拼出了一个九十宫格。
严谨连忙转身往超市后门走，生怕慢了一步，那人就会从背后抽出一把手术刀给他来个开膛破肚，然后脱掉带血的衬衫，若无其事地从巷子的另一边离开案发现场。
三步并作两步飙到铁门前，门缝里的塑料瓶已经被挤到了外头。
“操！”严谨拽了拽把手，铁门纹丝不动，竟然锁死了。