安语尘手一抖，手机险些掉地上，开口时却镇定自若，“……哈哈，影影，你也想姑姑啦？”
然后她才不耐烦地朝门外喊：“我跟你闺女说话呢！再说你手机有密码的好吧？”
“哦，这倒是。”安鸿鹄嘟囔一句，脚步声远去。
紧接着，安语尘毫不犹豫输入一串数字——解锁成功。
果然，以安鸿鹄这种单线程脑子，密码甚至连生日的复杂度都不到，只是最简单粗暴的六个零。
手机相册里有很多笔记和车间内部的照片，她来不及一一细看，直接全都发给自己，再删除发送痕迹。做完这一切，她才给杨珊回电，若无其事地聊了几句后，将手机扔回给安鸿鹄，转身便走。
经过阳台时，她看见父亲正扶着栏杆抽烟，他的背影比记忆中矮了一截，后脑勺也被阳光照得发亮，或许卖掉住了这么多年的房子，他的心情也是复杂的。
父亲的房间也还是老样子，靛蓝色的床单已经发白，一年四季不换的凉席枕从姜黄色磨成暗棕，唯一的变化，是床头多了一个淡粉色的绣花枕头。
她朝阳台喊了一声：“爸，你的东西全都打包带走么？”
安父应了一声，人却没进来帮忙。
安语尘打开衣柜，将衣服按季节一件一件叠进编织袋，看似满满一柜，其实收拾起来连一个袋子也装不满。收拾到最底层的小抽屉时，一个从未见过的刺绣小袋映入眼帘。
她打开一看，里面是一张折起来的纸——《居民死亡医学证明》。
死者是安语尘的母亲。
而死亡日期，是安语尘的生日。
这么多年来，母亲的死始终让她深感自责，甚至一度相信，后来她经历的那些苦难，都是她活该偿还的债。
她盯着那张死亡证明看了很久，才重新折好放回袋子，指尖却又碰到另一个硬物。
拿出一看，原来是一枚硬币，上面刻着一个浑身赤裸的小孩，双脚踏在凤凰的背上。
这时安国伟走进房间，身后还跟着安鸿鹄。
“正好你们俩都在，我说点事。”
他随手把门关上，目光落到安语尘手中的刺绣小袋上，神色明显一变，快步上前拿了过来，小心翼翼放进衣服内侧的口袋。
“这是你们母亲的遗物，不要随便碰。”他罕见地沉下声音。
屋里顿时静下来，吕耀赟手机游戏的音乐声隔墙传来，显得格外刺耳。
还是安鸿鹄先打破沉默：“爸，你找我们商量什么事？”
安国伟回过神，这才说道：“是这样，明天的酒席钱，你们范阿姨已经出了，咱家也不能太丢面，彩礼就给个吉利数，十八万八，这钱嘛……”
他的目光在兄妹俩之间转了一圈。
安语尘愣了愣，“您的意思是……让我们出这笔钱？”
安国伟没有回答，但这意思分明就是了。
安鸿鹄立刻表态：“我还要养老婆孩子，这钱我肯定出不起。老妹，你离婚不是拿了谭总一笔钱么？反正你也没地方花，正好可以拿出来。”
她皱起眉，没有解释，反问道：“安鸿鹄，你结婚的彩礼都是我给你出的，现在轮到你给爸出点，也合理吧？”
安鸿鹄缩了下脖子，小声嘟囔：“多少年前的事了，现在还拿出来说。”
她又转向安国伟：“爸，你自己有工资，我以前也定期给你打钱，你一点积蓄也没有么？”
“你爷爷奶奶看病不花钱啊？”安国伟两眼一瞪，“你离婚后再也没往家里打一分钱，我还没说你不孝呢，你倒好，一点也不知道体谅大人的难处，你们小时候可全靠我一个人的工资把你俩拉扯大，这么多年我容易嘛？”
“就是。”安鸿鹄接话，“哎，段言知不是你新男友么？不如试试他愿不愿意给你花钱，要是他不肯给你花啊，那就不叫真心。”
父子俩一唱一和，像以前一样熟练地将安语尘推进量身定制的套里，但凡她想拒绝，便被扣上不孝顺、自私、不替家里考虑的帽子，只是这一次，安语尘始终没有松口。
正僵持时，范芳推门进来了，笑着说：“车到了，咱们先搬吧，一家人有什么事慢慢商量，不急这一会儿。”
新家的小区环境很不错，但房子本身不算大，范芳站在客厅指挥工人放东西，俨然一副女主人模样，安国伟在一旁乐得躺平。
一共有三间卧室，主卧自然属于安国伟和范芳，一间次卧摆着上下铺，下铺给吕耀赟，上铺留给偶尔回来住的安鸿鹄，吕耀赟嫌房间太小，安鸿鹄也嫌自己没了独立房间，两个人都不大满意。
安语尘望向最后一扇门。
那里，会不会是属于她的房间？
这个念头一冒出来，心里的期待便再也压不下去。小时候睡在客厅的折叠床上时，她曾无数次渴望拥有一间只属于自己的卧室，或许这么多年后，愿望终于能实现了。
她放轻脚步走过去，推开最后一间房门——
房间里没有床，只有一箱又一箱的衣服，堆得满满当当，靠墙的角落站着一个假人模特，身上套着一件像是破布片拼接起来的服装，看上去甚是古怪。
这里根本不是卧室，而是范芳服装店的仓库。
安语尘呆呆地站了几秒，轻轻关上房门。
晚上回到酒店，她关掉了所有的灯，和衣躺了很久，四肢变得沉重而僵硬，连翻身的力气都没有。
能怪谁呢？似乎只能怪她自己，总是抱有不切实际的幻想，以为小时候的伤口总有机会愈合，以为真有人会在乎她，可现实一次又一次告诉她，不可能，没希望，她的伤口只能永远敞着，稍一触碰就有血滴下来。
就在她快要被情绪吞没时，手机铃声忽然响起。
“喂……哦……什么，你居然去那儿了？”