米哈游不止技术的困难，还有钱。
尽管他们拿到了周默的投资，可资金还是如流水般哗哗而去。
凌晨1:12，办公室只剩冰箱的嗡嗡声。
蔡浩宇把打印好的现金流表贴在墙上，用红笔在4画了一个圈。
他们距离弹尽粮绝还有17天。
他想写点什么鼓励大家，却听见走廊尽头“啪”一声，灯灭了。
黑暗里，手机屏幕亮起，周默发来一句。
“带一件外套下楼，今晚要起风。”
后门停着的黑色埃尔法没有司机，周默亲自握着方向盘。
车门关上的瞬间，所有光源被隔绝，只有仪表盘发出幽蓝的光。
“无PPT、无寒暄、无客套。”
周默把空调调到26℃，
“三件事，说完就回家睡觉。”
“你自己只需要出现10分钟，说一句“我是蔡浩宇，我要十亿估值”。
便签背面是周默手写的违约条款。
“若谈不成，我私人借给米哈游3000万，零利息，期限永远。”
周默把手机递过去，屏幕停在一条15秒微博草稿。
视频封面是芽衣在雨幕中拉弓，标题空白。
周默说：“明晚0点发，文案、话题、热搜我全包，你只管睡觉。”
他从扶手箱拿出一张空白大巴车票，目的地栏写着“保密”。
“后天下午全员放假4小时，手机没收，敢问去哪儿的直接下车。”
第二天，露台江风刺骨。
圆桌只摆四杯水和一份空白SPA。
三家机构到齐，却没人带电脑。
周默靠在栏杆上，背对所有人，像保镖又像裁判。
蔡浩宇坐下，嗓子发干。
红杉林曦把钢笔推到他面前：“十亿，签吗？”
蔡浩宇抬头看周默。
周默仍背对着，右手举过肩膀，比出OK 手势。
蔡浩宇一笔签下名字，一切看起来那么简单。
周默转身，把冰水推到他面前：“润润笔，也润润嗓子，后面还有硬仗。”
周默的支持远没有结束，逗音视频准点发布。
芽衣在暴雨东京塔顶拉弓。
一句带着旧磁带噪点的“浩宇，回家吃饭吗？”
0:03，转发破万。
0:08，服务器开始卡顿。
0:12，“雷电芽衣”空降热搜第三。
评论区瞬间成了大型泪崩现场。
“我妈走的那年也是雨天。”
“三年了，第一次听见她声音。”
凌晨2点，周默把后台数据截图发到群里：
微博视频播放量1100万，新增预约28万。
他只回一句：“够了，睡觉。”
4月9日下午，两辆53座大巴停在楼下。
车门贴着A4纸。
“交出手机，上车。”
没人知道去哪儿，但所有人都交了。
车窗被遮光帘挡住，车厢里循环播放母亲旧磁带里的摇篮曲。
一小时后，车停上海天文馆。
穹幕影院熄灯，流星雨开始。
芽衣的180秒片头首次公映，配音正是那句“回家吃饭”。
黑暗中，啜泣声此起彼伏。
放映结束，灯亮起，周默站在最后一排，手里拿着一个托盘。
里面是87张返程车票，每张背面印着一句话。
“谢谢你把想念变成光。”
回城的大巴上，蔡浩宇终于开口：“周哥，你为什么不提前告诉我？”
周默没说话。
努力的人，应该得到回报。
4月10日6:30，米哈游前台收到一个顺丰同城急件。
寄件人：周默。
收件人：全体员工。
里面是一整箱小杨生煎，热气腾腾。
生煎盒上贴着一张便利贴。
“新的计时开始，从今天起，你们只管向前跑。”
“剩下的风，我来挡。”
凌晨四点，园区的灯渐渐熄灭。
米哈游的办公楼像一条浮在深夜里的鲸鱼，依旧灯火通明。
48小时之前，这里还回荡着键盘与打印机的合奏。
蔡浩宇把一张便签拍在显示器边框。
那是三年前立项时写给自己的句子：“愿此行，终抵群星。”
他转身，看见窗外的天幕正由漆黑转为靛蓝。
他的新游戏即将上线公测。
没人意识到，当第一缕晨光落在公司LOGO 的不锈钢字牌时，命运的齿轮已悄然加速。
公测开启。
服务器像被骤雨击打的湖面，涟漪一圈圈扩散。
运营部的实时监控大屏上，数字以肉眼可见的速度跳动。
5万、10万、30万……并发峰值突破130万。
同一时刻，城市的其他角落也开始苏醒。
便利店的夜班店员把收银台手机横屏，戴上耳机。
出租车司机在红灯前点开玩家群，等灯变绿的30秒里，屏幕上的角色大招动画刚好播完。
大学宿舍的灯一盏盏亮起，走廊传来拖鞋踢踏与压抑的惊呼。
第二天清晨，地铁2号线车厢里。
原本互不相识的乘客因为一句“你也抽到了？”而相视大笑。
短视频平台上，15秒的录屏被剪出300万种花样。
第三天，海外社区开始自发翻译剧情文本。
生肉视频在YouTube 上挂着17种语言字幕。
第四天，一家向来以严苛著称的纸媒在文化版头条写下。
《东方幻想叙事的再一次突围》。
米哈游的名字像一粒被春风吹散的蒲公英种子，落在全球每一个角落。
资本、媒体、玩家、甚至竞争对手的浏览器收藏夹里。
一栋灰色玻璃幕墙大厦顶层，恒温22℃的会议室里。
椭圆长桌尽头坐着一位鬓角微霜的男人。
他的腕表指针指向凌晨五点。
本地时间，却无人有倦意。
投影幕布上只有一张折线图。
横轴是市场天数，纵轴是“潜在竞争威胁指数”。
那条代表米哈游的曲线在72小时内从底部一路攀升。
市场情报部递上一份40页的报告，封面印着“CONFIDENTIAL”。
右上角是一枚小小的银色鲸鱼徽章，那是巨头沿用30年的企业图腾。
五分钟后，一道道指令通过加密信道发出。
它不需要加盖公章，只需三颗电子签名即可生效。
指令只有一句话。
“不惜一切代价，打击米哈游。”
“还有它背后的人…”
随后，一张暗网资金池被激活。
一笔足以买下半个独立游戏节的预算被拆分成2000份小额转账。
巨鲸摆尾，海面依旧平静，却已有暗流奔向万里之外。
攻击降临。
周五凌晨，社交平台出现第一篇长文。
标题冷静克制：《关于某新晋开放世界项目的5个技术疑点》。
配图是8张高对比度的截图，红框圈出UI 边缘疑似锯齿。
文案用加粗黑体标注“内存泄露风险”。
评论区出现第一条“受害者”自述：“我昨晚打本直接黑屏，手机烫到48℃，差点报警。”
同样的截图开始在微博、NGA、贴吧同步出现，配文一字不差。
#疑似抄袭#的话题爬进热搜30位。
配图是一张拼贴对比。
左侧是米哈游角色立绘，右侧截取了某3A 大作的概念画册。
色调被刻意调成一致，边缘羽化得几乎天衣无缝。
一家游戏媒体推送“独家调查”。
标题是《美术撞车？还是借鉴？》。
正文里用“据不愿透露姓名的前员工透露”作为信源，末尾附上一份“律师函草稿”的局部截图。
早班地铁开始拥挤，乘客们刷到的第一条推送便是这条“独家”。
客服后台的投诉工单从平日200份暴涨到9000份，主题词是“退款”“退游”“骗子”。
投资人微信群出现一条转发：“内部消息，数据注水，建议观望。”
公司前台收到第一束黑色花圈，卡片上打印着：
“致抄袭者。”
裂星行动像一场精准的外科手术，切口细微，却刀刀避开动脉，只让血慢慢渗出来。
等到发现时，纱布已被染透。
夜幕降临，米哈游17楼的灯一盏盏亮起。
公关部把会议室改成临时作战室，四面玻璃墙贴满A3打印纸。
红色马克笔的箭头交错成一张蛛网，中心是一张被反复圈画的截图，那张“律师函草稿”。
运营部的实时监控大屏上，新增注册曲线像被折断的翅膀，从巅峰垂直坠落。
走廊尽头，美术组的工位空无一人，显示器却亮着。
他们的屏幕上是尚未发布的角色海报，人物眼神温柔坚定。
茶水间里，两个实习生蹲在地上，气氛太过压抑。
蔡浩宇独自站在天台。
江风卷着潮湿的水汽扑在脸上。
他想起三年前，同一片天台，团队只有12个人。
那个时候他们还很单纯。
他们围着一只滋滋作响的电烤炉，把烤焦的肥牛蘸辣酱塞进嘴里，辣得眼泪直流，却没人肯放下筷子。
现在，楼下停着三辆黑色商务车，车顶闪着微弱的蓝光。
那是被雇来24小时蹲点的“自媒体直播”。
他低头看手机，屏幕上是玩家私信的最后一句：
“如果你们真的抄袭，我会第一个离开。
但如果你们被冤枉，请告诉我，我该相信什么。”
风更大了，吹得衬衣猎猎作响。
远处，灰色大厦顶层的灯依旧亮着，像一只冷眼的巨鲸，静静等待下一波浪头。
沪市的梅雨来得毫无征兆。
周默知道了米哈游的困境，他推门进来时，带着雨水的冷意。
会议室里十几个人同时抬头。
蔡浩宇的衬衫领子皱得像被揉过的草稿纸。
公关总监黎玥的电脑屏幕上是血红色的热搜榜。
技术负责人刘伟把一杯冷掉的咖啡一口灌下去，苦得皱起了眉。
没有人寒暄。
周默把西装外套随手搭在椅背。
“数据。”
他只说了这两个字。
大屏亮起，一条黑色曲线像毒蛇般爬上热搜第一。
#米哈游新作疑似抄袭#
阅读量3.1亿，讨论280万，还在涨。
蔡浩宇把鼠标划到最底部，五十个大V 的转发时间精确到15秒，文案模板重复率97.6%。
“0.2的重复错字率，0.5的转发间隔。”
周默的声音低沉，却在寂静的会议室里炸出冰屑。
“这不是巧合，是流水线。”
黎玥把键盘敲得噼啪作响，十分钟后，一张灰色蛛网出现在副屏。
节点是4万7千个账号，边是同一套话术，中心是一个离岸营销公司，注册地在开曼群岛，实际控股人指向一家纳斯达克上市的游戏巨头。
黎玥抬头，“他们去年就用同样手段挤垮过一家韩国小厂。”
刘伟把咖啡杯捏得咯吱响：“那就拆他们的生产线。”
凌晨两点，技术部灯火通明。
刘伟带着八名工程师蹲在服务器机柜前，像拆弹部队。
公关组则把4万7千个账号的发言截图、时间戳、MAC 地址、手机型号，全部录屏公证。
美术组临时做了一个3D 短片。
灰线像病毒在城市上空蔓延，随后一道赤红防火墙轰然坠落，把它们熔断成灰烬。
短片上传B 站，标题只有四个字。
《别慌，有我》。
上午十点，虹桥机场贵宾通道。
四位白发老人依次走出，周默快步迎上去。
中国音数协游戏工委专家委员会主任刘镜明，七十三岁。
《游戏葡萄》创始人王潇，六十八岁，笑起来眼角有刀刻般的纹路。
国家版号审核顾问、清华博导周自横，六十五岁。
交大软件学院教授陈栖，六十二岁，手里拎的电脑包磨出了毛边。
几人都是华夏游戏界的泰斗，他们是周默请来帮忙的。
刘镜明拍拍周默肩膀：“小周，凌晨那句话我看了三遍‘中国原创游戏可以死，但不能冤死’。冲这句，我来。”
评测室被临时改成公开直播间。
48小时后，报告贴在官网首页，只有八个字。
“原创属实，质量上乘。”
刘镜明对着镜头补刀：“我审了十五年游戏，这要是抄袭，那全世界游戏都得回炉重造。”
弹幕安静三秒，然后爆炸。
米哈游证明了自己。
周六晚八点，逗音9999+直播间。
舞台分三层。
最前面，主美阿九握着数位板，铅笔在屏幕上起舞，20倍速回放里，凌乱的线稿长成绮丽的成稿。
中间，技术总监刘伟请来职业黑客团队现场“打服”。
服务器像铜墙铁壁，数值墙滴血不掉；
最后面，是玩家连麦。
新疆的大学生：“攒了90天早餐钱，只为抽钟离。”
沪市的单亲妈妈：“每天跑网约车到凌晨两点，回家女儿睡了，我才能进提瓦特喘口气。”
56岁的退休工程师：“给你们写了一首十四行诗，念给你们听。”
弹幕从最开始的“我不信”变成“泪目”，再变成“全体起立”。
直播尾声，蔡浩宇走进镜头，关掉美颜，青黑的眼圈一览无遗。
“我们不是为了证明给谁看，只是想告诉你们——你们值得。”
弹幕瞬间卡成PPT，却卡不住满屏的“米哈游加油”。
他们已经度过了这次危机。
纽约时间上午九点，离岸基金紧急追加3000万美元，他要想把米哈游压死。
周默比他们快一步。
他把白皮书、直播数据、玩家反馈压缩成120页PDF，群发20家厂商CEO。
邮件标题只有一句：
“今天你们沉默，明天刀子就会落在你们身上。”
十小时后，中国音数协、美国ESA、韩国G-Star 联合声明谴责不正当竞争。
巨头股价尾盘跳水7%，董事会连夜叫停计划。
周默收到一封英文回信，只有一行：
“Game over.See you in court.”
他把手机扔到桌上，笑了笑：“法庭见。”
一周后，热搜归于平静。
周默回办公室，桌上多了一盒手工曲奇和一张卡片：
“谢谢你替我们守住了提瓦特。——玩家UID 100000001”
他咬了一口，甜得发齁，却甜得刚刚好。
落地窗外，雨停了。东方既白。
新的一天，游戏世界，再次开机。
远处，有玩家在耳机里轻轻哼起登陆界面的主题曲，像潮水，一层层漫过城市的屋顶。
蔡浩宇举办了一场盛大的庆祝派对。
派对临近尾声，外滩所有霓虹忽然齐刷刷熄灭。
漆黑只持续了三秒，随后，对岸巨幕亮起一行巨大的白色汉字：
“谢谢你，旅行者。”
紧接着，一段全新动画掠过夜空。
列车自星海驶来，拖曳着漫天光尘，最终定格成一句。
“星空见。”
人群先是一静，随即爆出掀翻屋顶的欢呼。
蔡浩宇不知何时站到周默身后，轻声说：“给玩家的彩蛋，也让某些人今晚睡不好。”
周默失笑：“你们连庆功都不忘拉仇恨。”
米哈游总部灯火通明。
会议桌上摆满外卖盒。
蟹黄小笼、和牛汉堡、辣条、半桶精酿。
蔡浩宇递过一份预算表。
“舆情雷达实验室，首年两千五百万，名字就叫‘派蒙之盾’，你签字。”
周默刷刷落笔，又补一句。
“再加五百万，把夜班餐补提到一百二一顿，省得他们总吃辣条。”
这样的事情，他不允许再发生。
天微亮时，蔡浩宇把周默拉进动作捕捉棚。
“周先生，我怕。”
“怕什么？”
“怕跑太快，怕下一款游戏撑不起玩家的梦。”
周默把手插进口袋。
“还记得我们第一次见面吗？”
“PPT标题叫《技术宅拯救世界》。”
“我投你们，不是因为PPT炫，而是你们眼里的‘怕’。怕，才会拼命。”
蔡浩宇低头笑了，眼尾微红。
“那就继续怕吧。”
周默拍拍他的肩，“怕着怕着，就跑得更远了。”
三个月后，会展中心。
聚光灯下，蔡浩宇用中文开场，同声传译同步响起：
“今天，我们带来一款太空幻想RPG——星穹铁道。每一站都是一颗星球，每一次选择都是一段命运。”
预告片最后一幕，列车冲破星门，驶向无垠宇宙。
屏幕熄灭，全场安静两秒，然后掌声雷动。
周默坐在第一排，听见身边的外国记者小声感叹：“他们做的不是游戏，是新的世界。”