夜里，墨黑的天星星亮得生刺。
镇上医院的一间病房里面，静得让人心里发毛。白色的墙壁、白色的天花板、白色的床单加上姐那张白色的面孔，看得他毛骨悚然，手脚冰凉。现在想想那种场景，时不时会有阴影——那种失去色彩、失去生命力的荒凉感笼罩在心头。
他孤独地坐在门口边，百无聊赖地啃咬着一位漂亮的护士给予的那块散着酒精味儿、有些难以下咽的黄黄饼干，愣愣地看着房中的人：姐晕睡了，虽然紧闭着眼、抿着嘴巴，但五官的搭配使面容十分好看，只是披头散发，像电视中看到的美女鬼一样，身着白色衣服，直直、软软地躺在单人床上；妈像只瘦小的熊猫似的，黑着眼圈，头发枯槁，像霜后墙头冻坏的小草，且鼻头赤红，正蹲在床边，一手拉着姐的手，另一手擦着从眼里不断涌出的泪水，无声地哭泣；爸坐在椅子上，拐杖横放在双大腿上，嘴里叼着一根没点燃的烟，抱着头，低下，不知在冥思苦想什么；刘玉伟则坐在另一张椅子上，眼神漂浮不定，不安地扭动着屁股，仿佛下面长了痔疮，抑或椅面生刺带针，而衬衫在身上胸口处有一块巴掌大的、散着腥味的血迹，十分鲜明，触目惊心。
他看着血迹，忍不住心跳加快、喉咙发痒，待口腔里唾液分泌足够，和着嚼碎的饼干，“咕噜”往下一咽，几个小时前的画面立即让回忆的经纬线编织出来——————他与刘玉伟见姐痛苦地滚下山坡的那一刻，均吓得铁青了脸，像两匹突遇险境的狼，一大一小、一前一后，撒开脚丫子，疯狂地沿着下山的小路冲。
在一条干涸的小山沟里，他们找到了姐。她仰面躺着，脸色惨白，嘴唇青紫，张着，不时往外冒血，仿佛出水的小泉眼；四肢像村口那位孤寡老人羊癫疯发作时一样，一阵猛似一阵地痉挛，让人看着十分担心。
“晓玲！——”刘玉伟慌张地叫着，跳进山沟，将姐小心地抱了上来，平放在一块质地较软的草坪上。
“姐，你怎么了？呜………”他看着姐仿佛已死去的惨状，禁不住跑过去，拉着她的小尾指，摇了摇，哭着问。而肚子又在“咕咕”地叫。
“晓玲，你醒醒…….醒醒……”刘玉伟单脚跪下，平扶起姐的头，靠放在大腿，边用衣服慌乱地擦拭姐嘴里流出的血边轻拍她的脸小声叫唤。
姐终于清醒了，咳了几声，吐出几口鲜血，大喘一阵气后，微微睁开眼睛，露出丝丝温情，宛若雨天里轻摇荡的蜘蛛丝，黏出两眼角各一滴泪，挂着，未流出，露出凄凉的笑，望着他，用微弱的气息断断续续地自嘲说：“姐，姐真没用……连只蚱蜢都，都抓不住……不过，你，你别失望……等……等姐上了城里……给，给你买个专门抓蚱蜢的….那，那玩意儿……肯定一抓一个准……不管多高多远…….”然后翻了几下白眼，缓缓转过头对刘玉伟说：“玉……玉伟，你，你没骗我吧……咱俩结婚后一定能到城里住？……..”
刘玉伟沉思了一下，咬着牙，公鸡啄米般点点头说：“是的，晓玲，我没骗你！你别想这些了，我现在送你上医院去。”就抱上姐站起，又声音颤颤、响亮的对他发布紧急命令一般说：“小华，听着！快！回去叫你爸妈！我带你姐上镇医院去！”————“咚咚咚……”门被轻轻叩响，随之走进来一位身穿白大褂、烫卷发、小眼、大蒜鼻、满脸雀斑的肥胖妇女。
她的出现引起病房一阵小小的骚动：妈“呀！”的低沉一叫、爸“嗒”的拄上拐杖、刘玉伟“呼”的从椅子上跳起来。然后他们围了过来。而他赶紧塞进最后一片饼干，也围了过来。
“医生！医生！我女儿怎样了？！”妈嘶哑着嗓子，焦急万分地扯了扯女医生宽大的衣袖问。
“她没事吧？”爸将烟别到耳根后，一只手隔着衣服摸着肋骨毕现的胸口，紧张不已。
刘玉伟则一声不吭站着，但可以看出，他也很关心地注视着女医生的表情，企图观察出蛛丝马迹。
女医生神情肃穆地看着刚得到的诊断书，摸了摸肥出的双下巴后，口气沉重地说：“病人内脏受损，不过这没大碍，拿些药回去吃，再调养调养身体就没事了，不过——”后面的话在一个长音中一时中断。
“不过什么？！”妈刚稍稍放下的心一下子提了上来。
“不过病人脊椎神经受损严重，现在四肢没了知觉，后果不容乐观。”女医生说。
“你…..你是说我女儿手脚动不了了？！不会走路？不会干活儿？连吃饭上厕所也得人帮？！”妈被吓傻了，瞪着两只死鱼眼，张着黑洞洞的嘴问。
“基本是这样子。”女医生阴沉沉回答。
“天啊！这造的哪门子孽！”妈哽咽一声说着，整个人瞬间像一堵被泡烂的墙，软不垃塌地瘫倒在地，嘴里呐呐地说着：“这是为什么…..为什么……”痴呆了脸，三魂仿佛丢了二魂。
“有救治的办法没？”爸拄着拐杖凑近问，眼睛里浮着可怕的血丝。
“医生，我求求你救救我女儿！救救我女儿呀！……”妈突然情绪激动地哭叫起来，抱着女医生的腿。
女医生叹了叹气，将腿抽出，很不自信地说：“办法也不是完全没有，只是以国内目前的医疗技术，医治起来时间得非常久，病人才有康复的可能，但康复的机率很低……”
“有几成？”爸表情严肃，眼里透着微微的光芒。
“一两成。”女医生回答。
爸倒吸一口冷气，不言语。
“那……那要花多少钱呀？”妈擦了擦眼泪问，她还残存一丝希望。
女医生想了想，说了一个保守的数目，把妈吓得差点晕死过去。
“看你们也不是富裕的家庭，别花那冤枉钱了，送回家去吧，有生之年让她吃好点，穿好点，也算尽了父母一份心……”女医生又叹气、摇头、惋惜地说：“多俊俏的一个姑娘呀！就这样将一生毁了…….”
说完静静地离开。
妈听完，整个人躺在地上捶胸顿足、嚎啕大哭，声音之大几乎掀了天花板。
爸咬了咬米黄色的牙，露出一副狠相，没理她，将耳后的烟拿下来，点燃，不顾护士刚才的告诫，猛抽一口，吐出，朝妈尖尖的屁股踢了一脚，骂似的说：“哭啥！这是女儿的命！天注定的！谁也改变不了！起来！”
妈才抽抽搭搭起来。
“刚才那小伙子呢？不管怎么说，咱得谢谢人家。”爸此刻记起刘玉伟说，可四处望了望，那人竟不知不觉消失了。
“那，那现在怎么办？”妈扑到姐身边抽泣着问。
爸浑浊如毛玻璃的目光看了看姐，又看看门口，无奈、像是在低声哭一样地说：“能怎么办，只能背回家去………”