刘园园来了。
刘园园又走了。
刘园园走后礼仪公司来了，缴清了医药费后又留下一些钱，说是陈登后续的治疗费和营养费。我才知道刘园园和我们有多么不同，她父亲轻飘飘的一句话，解决了让我们抓心挠肺的难题。
陈登把自己裹在被子里，也不知是睡是醒，我也不知道自己怎么就问出了那句话，我问他：“你会和刘园园在一起吗？”
他没有回答，我以为他睡了，过了好久好久才听到他轻轻的声音。
“不会，永远不会。”
陈登出院后有很长一段时间的恢复期，那段时间我和小飞便到处赶场子，分开的。已经过了两个月，陈登又没法上台，基本已经没有多少人知道约克和他的朋友们这个乐队了，有消亡，便有新生将它替代，这就是残酷的现实。
有个晚上我很晚才回家，却听到隔壁传来砸东西的声音，我敲了很久的门也敲不开，最后只能破门而入，租屋的锁破旧不堪，轻轻一踹，门就看了。
我看见陈登坐在遍地的狼藉里，看着自己的手问我：“我好像再没法弹吉他了。”他平静得很，我却在他眼中看到了仓皇。我和小飞说了这事后胆战心惊，两人轮流守着陈登，他却没有再闹，只是每天把自己关在屋子里，不怎么说话，也不怎么出门。
十月份，我和陈登一起参加了刘园园的婚礼，我怎么也想不到不到一年的时间她就要结婚了，更想不到的是她还邀请了我们整个乐队。
我们并没有等到婚礼结束就离开酒店，在街边的大排档陈登像喝水一样猛灌扎啤。那是我第一次看到陈登哭，他像个孩子一样扒拉着我呜咽：“如果不是我，她就不会嫁给那个人了，她根本不喜欢他，你没看到刚刚，她的眼睛里一点快乐都没有！”我才知道，那时刘园园的父亲帮我们不是没有条件的，条件是她彻底离开陈登，好好接受他安排的婚姻，而这一切，陈登都是知道的。
“什么狗屁音乐，什么狗屁梦想，连自己的女人都留不住，我算什么！我他妈的到底算什么……”
“你看看我，看看我，现在连啤酒瓶都拿不好，我还能做些什么！”他举着啤酒瓶的右手一直在颤抖，很轻，若不注意，根本看不见。
他的眼泪落在我的手背，像熔浆一样滚烫。
我伸出手，第一次轻轻地抱住了他。
他喝醉了，没有推开我。