街上的路灯次第亮起，当光亮将整个城市都笼罩住时，他仍旧站在我的身边。
姜山醒来的时候，我正在给一只熟透的苹果削皮。
隔壁床的小胖墩目不转睛地盯着我的手，脸上的兴奋溢于言表，就差举手欢呼，就在这千钧一发的时刻，姜山的声音幽幽从背后响起：“这里是哪里？”
我吓了一跳，手中刀子一滑，长长的果皮断了，刀刃划破我的皮肤。小胖墩失望地叹气：“就差一点点，就差一点啊！”
我没时间理会他，也没时间顾及流血的手，冲到姜山面前：“你醒了？有没有感觉哪里不舒服？”
他已从床上坐起，面色仍是苍白，不知哪个护士恶作剧将他的头上的绷带打了个蝴蝶结，此时看起来有些滑稽。他并没回答我，只是盯着我，又重复了刚刚的问题：“这是在哪里？”
“医院啊。”
“我为什么会在这里？”他又问。
看着他一片茫然的脸，我觉得这场景有些熟悉，果然下一秒他问出了电视剧失忆女主角醒来后的第三问：“你是谁？”
我试图从他脸上寻找恶作剧的痕迹，他目光虽是迷茫却也坦荡，且姜山本就不是爱开玩笑的性格，但我仍抱了一丝希望。但半小时后，姗姗来迟的医生打破了我的幻想：“患者伤到的是头部，先前的片子显示头部有血块，所以很有可能是暂时性失忆。”
“可是他记得自己是谁，也记得父母是谁，还记得十五岁之前的记忆。”
“这是正常现象。”
“那他什么时候恢复记忆？”
“这可不一定，有可能几天，有可能几个月，还有病患是一辈子都想不起来。”
自始至终，姜山都是平静的，激动的反倒是我，在我围着医生上蹿下跳的时候，他冷静地坐在病床上，直到医生走后，才将原先的话题继续：“你是谁？”
“我是林音希，是……”
“是你女朋友啊，连女朋友都不记得，笨蛋。”小胖墩抢在我前头说，一脸鄙视地看着姜山，见我瞪他，嘟囔：“是你说你是他女朋友的，又不是我自己说的。”
小胖墩眼神发亮，姜山目光如炬，我只能点头。
“我为什么会受伤？”
他摸着自己的后脑勺，眉头紧皱，我斟酌着语气：“因为车祸。”
“车祸？”
“对，车祸。”
“为什么会车祸？肇事者呢？”
“意外，是意外，司机前几天来看过你，也留下医药费了。”
他或许还想问些什么，但估计也觉得从我嘴里问不出什么来，索性自暴自弃地躺下，背对着我，被子蒙住了头。
小胖墩又扯住我：“再给我表演削苹果呀。”
“你自己削去。”我心烦意乱，懒得搭理他。