食物，最能拉近人与人之间的距离。
那餐简便的晚餐之后，我和陆何算是成了真正的朋友，他也不再客气地叫我陈医生，而是直接叫我陈佳。
有时候他下班要去医院，总会打电话问我吃饭了吗，给我带一些小吃和零食；有时候我开伙煲了汤也会问他要不要去我家喝汤；有时候他会自带了食物到我家开伙，我做饭，他洗碗。
他依旧很忙，但依旧每天下班后准时出现在医院，带着笔记本，帮季朝阳擦洗身体和按摩之后便工作，夜晚就睡在床边的小榻上。
我偶尔查房会去看看季朝阳，仅是两个月，她便瘦了一大圈，皮肤粗糙苍白，脑电图依旧平坦，偶尔呈高福波慢波。
她的情况并没有明显好转。只有一次，是傍晚，陆何推着她下楼散步时她忽然睁开眼睛环视了一周，他高兴得很，兴冲冲地找到了主治医师，问季朝阳是不是要醒了。得到否定的回答后，他平静地将季朝阳推回病房，然后他便消失了。
我是在天台上找到陆何的，天已经完全暗了下来，周遭黑漆漆的，我只看见他矗立在围栏边模糊的影子。
“陆何。”
“陆何。”
“陆何，我在叫你听见了吗？”
我叫了他三次，才听见他的回复。恍然间才想起他曾经对我说过的话，他的右耳完全失聪，左耳在情绪激动的时候也会短暂性失聪。
“陈佳，我觉得自己快要撑不住了。”在漫长的沉默之后，我终于听见陆何的声音，喑哑疲倦。
那时我才知道，肇事司机只给了小部分的钱便逃逸了，他也联系不上季朝阳的父母，为了这笔巨额医药费，他也与家里闹翻了，把之前父母给付了首付的房子转手了，这几年的存款也在一夜之间殆尽，还和朋友们借了一笔不小的钱。
这并不是最主要的原因，现在，他觉得自己的精神就要崩溃了。
“我不知道她什么时候会醒来，如果她一辈子都醒不过来，那我，又该怎么办。”
夜色朦胧，他晦涩的声音在我耳畔响起，我沉默地盯着远处的霓虹，不知为何觉得特别的难过。
有颗小小的水珠被落到了我的手上，很快，又被风干。
在这之后的好几天，陆何并没有什么不同，依旧每天准时来医院报道。我曾经问过他为什么请了护工仍旧要自己天天来，他轻手轻脚地帮季朝阳翻了个身，语气淡淡的：“以前看电视，他们说要经常帮病人翻身擦洗和按摩，才不会长褥疮，她那人脾气不好得很，我怕她醒来会抱怨别人照顾不好她。”
我背过身，轻轻地擦掉了眼角的泪。
意外是发生在一个星期后。最开始陆何没有出现的时候，谁都没有在意，这样的事情之前也发生过两三次，有时是他去出差，有时候是加班，还有一次是生病。只是过了三四天，陆何仍旧没有出现几个护士私底下偷偷议论，他怎么就突然不来了。而在一个星期后，陆何还没有出现大家才知道不对劲，卡上的余额已经用完了，以往都是一星期交一次钱，但陆何一直都没有出现，电话打过去，也是关机状态。
我给他打了好几次电话，也没有找到他。
他这一消失，便是半个月。
欠费第十天，护工便收拾东西走人了，说是没人付工资，只好由护士们轮流照看季朝阳。欠费第十五天，医院实在无奈，在联系不到陆何的情况下，只能停了两支昂贵的进口针。