我花了一个月工资买了一只茶杯犬，棕色的绒毛黑的眼，没有取名。
那时我已交到许多朋友，她们都说我疯了，这些年四处漂流，未曾安定，有时间养狗还不如找个男友。我笑笑，也觉得自己有些疯狂魔怔。
养狗并非简单的事情，况且是刚出娘胎不久的狗。
它很小，不及两个卷筒纸高。它忧郁胆小，总喜欢藏在角落里，留下孤单的背影。我总要很小心，唯恐不小心坐到藏在沙发里的身体，或者起床太匆忙踩到躲在门口的影子，有时夜里它睡在我床边，我总能听见类于孩童哭泣的呜呜声，细小微弱，却触人心弦。
我花了好长时间才与它熟悉，许多时候它喜欢躺在我怀里，衣服鼓囊囊隆起一块，像怀孕。有时候我做饭，它会在厨房门口嗷嗷叫，湿漉漉的眸，粉红色小舌头，像个顽皮的小孩。
每到这个时候，我总会想起毛球。
连带的，我又想到你。
世间有太多奇妙的感情，明明是风牛马不相及的事物，却总撩拨起人心底最脆弱卑微的情绪。
毛球原本的名字并不是毛球，你给它取的名是柏林，文艺而矫情。
毛球是一只狗，一只巨大的看起来凶狠实则温顺胆小的金毛犬。
那时我还在上大学，性格孤僻，混沌度日，没有朋友。遇到毛球，把它带走也算是小奇迹，因为我并不喜欢狗。
小时候顽皮，拿着竹子去捅邻居家的狗，被咬出一只鲜血淋漓的手臂，至今留下的疤痕都清晰无比。自此之后，我对狗便有了畏惧，或者说是憎恨。
那个彷徨的傍晚，我与毛球在小东门超市门口第一次相遇。
那时它还未长成后来那般孔武有力，大概只有垃圾桶的三分之一高，脏兮兮的毛发让它看起来与到处游荡的中华田园犬没有区别。它蜷缩在垃圾桶后，粉红色的小舌头悠悠地晃动，瞪着圆溜溜像黑色玻璃珠的眼睛看我，或者说我手中外焦里嫩喷喷香的烤肠。
我缓慢地移动着脚步避开它，继续往学校走，一口一口咬着手中香气撩人的烤肠。我一直没有回头，所以不知它跟着我，一直到宿舍楼下，直到我转身扔竹签，才看到它。它黑黝黝的眼睛没有离开我，我停下，它便停，我走动，它的小短腿也随之迈出步伐，我看它，它便低着头，垂着肩膀，呜呜地叫着。
风凶狠地吹着，像鞭子在半空挥舞。
或许是它的眼神太纯粹，或许是它的哭声太凄凉，我竟然蹲下了身子，小心翼翼将它抱起。它在我怀中呜咽，伸出舌头舔了一口我抱着它的手，忧郁的眼神让我一瞬间丢盔弃甲。
“我带你上楼，不过你不能叫，乖乖的。”
于是，我抱着沉甸甸的狗，在大衣的掩护下上了楼，把它带回了宿舍，用热水和沐浴液帮它洗了个澡。它似乎听懂我原先的告诫，乖乖地任我摆布，直到吹风筒“呼呼”地靠近才想起逃，在宿舍里翻天覆地的闹。洗去一身污垢，它变得活泼可爱，像个圆滚滚的球。我摸摸它的头：“就叫你毛球吧！”
一只柔软可爱的小狗总是讨女孩子欢心，起初，室友们对毛球表现出各种宠溺。这个抱，那个摸，投食喂奶顺带帮我们躲过宿管的搜查。我与室友们处得并不好，毛球到来的那几只，改变了从前的窘状，她们甚至会问我：“我出去吃饭，要不要给你和毛球带些吃的？”我受宠若惊，抱着狗用力地点头。
但这仅是暂时的，没几天，她们便嫌弃毛球太闹、便便太臭、将宿舍闹得鸡飞狗跳，并勒令：“在三天内把狗弄走，不然就报给宿管科，让他们来把狗带走！”室友说话时，毛球乖乖坐在我脚边，像做错事的小孩。
感情这东西，说来可笑，原本我对它们避如蛇蝎，就因这一周的同吃同吃，我竟不舍得将它从生活里剔除。我决定搬出去，三天时间足够我找到一栋便宜公寓租个小套间，拖着行李连人带狗从宿舍撤离。
搬家那天起了雾，周遭像陷入一场无尽的梦魇。
我拖着行李抱着毛球气喘吁吁上到二楼，开了门，它却不进，背对我面朝对门不停吠，吠得惊天动地撕心裂肺。
我正不知所措，对面的门适时打开，你站在那儿，诧异与惊喜在面上散开。
“柏林，你回来了！”
世间万物皆有主，你激动却笨拙地和我解释，手脚并用，前因后果来龙去脉逐渐清晰。我沉默地看着你，以及抓着你的裤子呜咽的毛球。
噢不，它的名字叫柏林。
你与女友住在一起，你在外贸公司上班，她还是大学生，你们之间最大分歧便是这只叫柏林的金毛犬。你自幼爱狗，她偏生不喜欢动物，两人争吵了无数次，未找到平衡点。那日你出差，她好几天忘记遛狗，想起来天色已晚，便随手将它拴在公寓楼下的栏杆，一眨眼再回来，它便失了踪。
你握着我的手，不停地说着感谢，而你的女友站在楼梯口，冷冷地旁观着，像一尊石雕。