夜像身着黑衣的行者，穿梭在城市每个角落。
原物归主，行李堆积满屋，我没有舍得搬走，三个月房租与押金不能白交。
我倚在门口，耳朵贴着门，鬼祟地偷听。这公寓隔音不好，你们的争吵清晰地抵达，还夹杂着几声狗叫。
“要不是你，柏林怎么会丢了！要不是对门的人好心，估计它早就没命了！”这是你的声音。
“那胖妞帮你找回了狗，是不是恨不得以身相许！”这是来自你女友。
“你这是说什么话？人家怎么得罪你了，说话句句带刺，好歹她也帮我们照顾柏林好几天！你说话能不要这么难听吗？”
“说不定狗就是她偷走的，蓄谋已久！”
“放屁，她今天才搬来的！”
月光顺着窗口攀爬进来，我坐在地板上，惆怅忧伤，心里不停地盘算要如何从你们手中把你的柏林我的毛球偷回我屋里，虽然它本就不属于我。
我便在这阴森空旷的房子住下，每天走很长的路去上学。偶然发现你那美丽高傲的女友是我们学校艺术系，她并不喜欢我，每每遇见十分冷淡。倒是偶尔遇见你遛狗，你会笑着和我说几句：今日天气如何，超市日用打折，狗狗又胖了多少斤。我心不在焉地应着，目光随着奔跑的毛球漂荡，它对着我叫，末了又舔舔我的脚。
有时我们在超市相遇，看到我提着啤酒和饭团你眼神带着诧异，却礼貌地没有窥探，只是问：“你喜欢喝酒？”我点点头，又用力地摇头，不知该说什么好。我并非酒鬼，只是没有朋友，心情不好就去买两瓶啤酒，喝完后便可好好地睡一觉。
我小心翼翼地问到毛球：“狗狗最近好像又胖了？要多带它出来散步，不然会越来越胖！”他挤出一个宠溺的笑，点点头同意我的说法。对话翻来覆去都没有离开你的狗，你毫无防备，我则一直等待将狗偷走的契机。
那个星期，你又出差，你女友遛狗时又一次将狗拴在栏杆处，自己则拿着手机絮絮叨叨地讲电话。天色昏暗，我蹑手蹑脚朝毛球走去，小心地牵着它，慢慢地往家里走去，它乖乖地跟着我，竟也没叫，而你女友还在激动地讲电话，毫无察觉我偷走了狗。
接下来的一天一夜，我过得胆战心惊，连门都不曾踏出一步，唯恐被发现。但仅过一天，你便回来，晚上直接敲开我家门，拎着几瓶我常喝的珠江啤酒和几样下酒菜，十分郑重其事。