我们一起在路边的大排档吃了餐饭，拿着绿罐青岛碰了杯，陈登宣布乐队组建成功。
为了方便联系，我搬到了陈登和小飞租屋的隔壁。说得好听，其实不过是从一个地下室搬到另一个地下室而已。这年头唱歌的比听歌的还多，在三里屯和后海随便掉下一个广告牌，砸到十个人估计有八个是搞音乐的。就我们住的那块，据说有十几二十个酒吧歌手，所以可想而知，像我们这种没有名气空有梦想的小虾米生活是窘迫的。
我以为陈登会比我好一些，当出租车拉着我和行李停在破旧的出租屋前时我拿出手机给他发信息说我退出行吗？他没有回复，因为他已经站在我身后，一口反驳我的要求。
乐队组建成功后的很长一段时间，我们没有去演出，大多是白天排练，晚上各自去酒吧唱歌。我的演出越来越少，有时候一星期都唱不到三场，他们去演出，我便自告奋勇承担了做饭的工作。
陈登和小飞嗜辣如命，我手艺不佳，便从超市买了一大堆水煮鱼重庆火锅四川麻辣烫的底料，食材洗净后倒腾出红彤彤的一锅，吃得三人满脸红光，泪流满面。吃饱喝足后，各自盘踞在沙发的一脚聊起了天，最后不知是谁挑起了话题：“说说是怎么走上这条路的吧！”
我的故事实在乏善可陈，大致就是从小喜欢唱歌，但家里却觉得这只能当爱好不能当工作，所以选报了不喜欢的专业，在北京上了四年大学后终于在毕业时做了一件勇敢的事，拒绝去外贸公司上班，在酒吧流连卖唱。但这种勇敢没有持续多久，我始终不敢告诉家人这件事，曾有一次婉转地和父母提起有个同学毕业之后没有工作而去酒吧驻唱后，他们在那边激动地让我不许再和她来往，好像做这份工作是多么的大逆不道。于是我只能咬紧牙关隐瞒着，同时也倔强地坚持着，曾经穷到两天没钱吃饭也没有想过换工作。
我说完之后陈登就笑了，我们的经历其实是相似的，只是他比我要更加简单，大学读到一半不想读了出来唱歌，那时觉得这简直是一件太简单的事了，随便一唱都能唱出个名堂，可惜现实总是事与愿违。而小飞是陈登的死党，两人读同个初中高中又在同一个大学，他学医学到一半上解剖课才知道自己晕血，根本拿不起手术刀，那怎么办？转专业已经太迟了，索性就跟着陈登出来吧，反正在大学时参加过社团组过乐队。
小飞说完之后，我们又碰了一次杯，还是罐装的青岛，租屋里没有冰箱，啤酒实在是难喝。
吃火锅的那天，陈登宣布约克和他的朋友们乐队终于得到第一次演出的机会，是他和他相熟的一个酒吧老板求来的，说是免费试唱一次，要是成功的话就直接签一个月的约。
我们都高兴得很，便喝多了一点，第二天醒来我喉咙沙哑去敲对面的门，我问陈登怎么办，他咬咬牙，说要不算了，我们下次再去。我看出他眼中的纠结和失落，摇摇头，说我还可以。
忘记说明，我们这个三人乐队里陈登是吉他手，小飞是鼓手，而我是主唱。
那个晚上，我们幻想中的欢呼安可并没有，我才开唱了两句，台下已经传来了嘘声，我不知所措地看向陈登，他没有说话，只是用口型示意我：唱下去。
那是我们的第一次演出，也是最后一次。当然，我说的是在那个酒吧。