要说我们关系的转折点，大概就是在那个粘稠的夏夜。
你与女友分手后，你一直空窗，而她谈了一场又一场的恋爱，那一次败北而归，狼狈地坐在你家门口。我遛狗回来恰好遇见你们深情相拥，她抬眼看我，眼中闪烁胜利的光芒。
莫名的，我感到心慌意乱，差点在你们眼前蹦出泪来。
那个夜晚，你没过来吃饭，我独自吃了两人份的晚餐，把肚皮撑得浑圆。毛球在屋子里奔跑，时不时过来咬我裤脚，我蹲下身，想要抱它却抱不动。仅是几个月时间，它长得高大威猛且肥胖，站起来比沙发还高。
我木木地坐在沙发上，它伸出舌头在我脸上扫射几圈，留给我粗糙的触感和一脸口水。我摸摸它的头，屈着身体和它说话：“毛球，我这会很难过，很想哭。”它似乎听懂了似的，甩甩尾巴，蹭蹭我的脸。
在那一瞬间，我几乎就要落下泪来。
我已很久没喝酒，家里没有存粮，穿着拖鞋下楼买酒踢踏踢踏路过你紧闭的大门，门内寂静无声。瓶装珠江已告罄，我拎着罐装雪花边走边喝，回到家里已干掉一半。我喝了酒，发酒疯，坐在地上嚎啕大哭，毛球不停在我身边绕圈，我一把抱住它，将眼泪鼻涕蹭在它的长毛上。它黑溜溜的眼珠看着我，被我抱着，始终没挣扎。
夜半时分，你“咚咚咚”地擂门：“夏雪，开门！”
“干嘛！”我的语气少有的暴躁，你被我噎了一下，盯着我红如兔子的眼睛突然结巴：“你，你这是怎么回事？哭了吗？”
“你有什么事？”
你突然变得娇羞，像小女生一样低着头，口中说出的话却毫不客气：“我饿了，家里什么都没有，你能给我做碗面吃不？”
我愤愤瞪了你一眼，叮叮当当在厨房捣鼓出一碗鸡蛋面，端到你面前。你毫不客气地狼吞虎咽，末了擦擦嘴，看着坐在对面的我，试探地问：“你怎么了？发生什么事？”
我抠着桌面的漆，心里像吞了黄连那般苦涩，却听见你小声地道：“我没和她好。她来找我借钱，说要复合，我拒绝了她。”他低着头看着面前的空碗，再次道：“夏雪，我没有和她一起，你不要伤心！”
我心头一暖，正想说话，你悄悄地把碗推过来，声音更小了：“夏雪，你能再给我一碗面吗？我好饿。”
我终被你打败，端着碗再次钻进厨房，毛球跟在我身后小声地吠。
那之后，我们之间的那层窗户纸并没挑破，只是你从对门搬了过来，搬到了我的杂物间。你这样说：“每天来来去去麻烦死了，住这里比较方便，这样还可以分摊房租！”
我耸耸肩，云淡风轻地同意你的说法，谁也看不到我内心的雀跃。