我们正式搬到一间房子同居，但，生活并没什么变化。
我依旧每天为你洗手作羹汤，照顾你与毛球的饮食起居。它越来越胖，总是不爱运动，肚子攒积的那层肉像个软和的枕头，每每下楼遛弯都不愿再上楼，我半拖半抱才勉强能把它弄回家。
毛球与我越来越亲，而你，总是很忙。
二十五岁代表代表什么？
事业正值巅峰，出差、加班、熬夜，周末时间被占用，头发偷偷地掉。
我还有半年便毕业，没和同学一起去实习，窝在这狭隘阴暗的小屋研究食谱——芝麻黑发，核桃补脑，鸡与排骨营养，每日变着花样熬各种汤水，还有毛球的狗粮。临近毕业，父母断了生活费，我囊中羞涩，便在家中当枪手代写论文，换取每日的伙食费。
你被我养刁了嘴，每每出差回来都要抱怨：“外面的饭真难吃，还是你做的饭好吃！”然后像毛球一样跟在我屁股后挤进厨房，不停地嗅着香气，像食不知饱的饕餮，“今天做什么好吃的？”
我掀开盖子，炖得香糯的猪手在汤水中浮出表面，你像孩子般欢呼了一声，拿着碗筷目光灼灼等着开饭。
每每这个时候，我便想：这样的日子其实也没什么不好。
我日复一日地蜗居在这里，极少出门，每日除了遛狗买菜几乎不下楼，一整年都没买一件新衣，买衣的钱都换成牛排喂给毛球，将它养得体圆肉肥，而我自己蓬头垢面。
你总是说我：“夏雪，你怎么越来越邋遢，比毛球还糟糕。”我大多一笑而过，看起来没心没肺。但你肯定不知，每次你说完这些话，我都提心吊胆，生怕某天打开门你前女友站在门外，笑着带走你与毛球。
其实，就算是这样，我亦没有立场阻拦，但我不甘心。我偷偷地翻查你的手机，电脑，甚至像小偷一样翻你的口袋与钱包。起初，你没察觉，偶尔会问一句是不是碰了你的东西，直到有一天，我忍不住按你的手机，恰好被从浴室出来的你看见，你气呼呼地将手机砸在我脸上：“夏雪，你这是干什么？”
“你为什么看我手机，这是隐私你懂吗？你凭什么看我手机？即便是以后我结婚，我老婆都不能没经我允许看我的东西，你凭什么？”
话一出口，你我都愣住，你怔怔地看我，似乎要解释，我努力挤出一个笑，说：“对不起。”
当天晚上你显得小心翼翼，与我说话更像察言观色。我不动声色，却在第二天一早收拾了东西，像个小孩与父母争吵，一言不发偷偷离家出走。
我潦倒窘迫，身上现金所剩无几，从家中走后找了便宜肮脏的旅馆住下。接下来的几天，每一天都是吃泡面。我并不是真的想走，换洗衣物都没带上几件。我费尽心机不就是想让你明白：我于你很重要。
离家第五天，我在广场流连，恰好碰见你与毛球出来找我。天寒地冻，一人一狗黑黝黝的眼睛里都盛着可怜，你踢了毛球一脚，它扑哧扑哧跑来叼住我的裤脚，拉着我往家走。
几天不见，你瘦了一些，可怜兮兮博取同情：“夏雪，我好几天没吃饱饭了，吃惯了你做的便当和晚餐，外面的东西像狗屎一样。柏林也很可怜，我没时间帮它洗澡，它很忧郁，还臭哄哄的。”
你拉着毛球，而它咬着我裤脚。
“回来，好吗？”
仅是这一句，我便抵挡不住，老老实实跟你回去。