我知道陆何那会儿，刚上大学。
说起来，这是个俗气到不能再俗气的过程。
上大学之后我依旧保持着高中的作息习惯，加上成绩不好，医科又太过深奥，每天清晨我都会早早起来念书，起初是在寝室，后来怕吵到室友就换到了走廊。我们当时女生寝室与男生寝室之间就隔着一大块空地，我们寝室出来的走廊望下去刚好可以看见对面的男生寝室。
我总是起得很早，周围都静悄悄的，难免感到孤独。而有一天，我忽然发现对面寝室楼有个人总在和我差不多的时间出来跑步。
我很小就近视了，不戴眼镜整个世界都是模糊的，可说来奇怪，我却能清楚地看清他的面容和装束。那时候男生们都喜欢留韩国男星那样的长发，他却是理了圆寸，穿白色的polo衫和运动短裤，穿了耐克鞋。
他的皮肤很白，小腿的肌肉紧实，看得出很喜欢运动。他每天会绕着寝室楼跑两圈，跑完步回来他总会带着盒装的牛奶，也不用用吸管，撕开了仰头倒。他有三双不同颜色的跑步鞋，都是耐克的。他喜欢穿polo衫，但扣子永远不会好好扣。
那时我尚不知什么是喜欢，只是偶尔下雨看不到他出来，我会怅然若失一整天。
直到有一天，我忽然现在自己不满足每天这样远远地窥视着他，想要和他走得近一些，再近一些。
小心翼翼地打听了很久才知道他是计算机系的，和我同届，喜欢打篮球和玩滑轮，便斥巨资买了滑轮鞋和护具，报名加入了滑轮社。滑轮社算是我们学校最热门的社团，林林总总将近三百人。他滑轮玩得好，不用和我们这些菜鸟一起小心翼翼地扶着墙，总是和师兄师姐们一起横冲直闯过障碍。我加入滑轮社两个月，和他一句话也没说过。
但我知道他喜欢喝脉动，便每天下午在大家都在训练的时候，偷偷潜进男生更衣室，把饮料放在他的柜子里。他一直没有发现我，再后来，我又开始给他写信，不敢说我喜欢他，只是每天扯一些有的没的，比如他穿白色衣服比蓝色要好看，比如看见他的手很好看，手指长长的，像钢琴家，比如他的头发长了，没有短发好看。
我放了一年多的信和饮料，他始终不知道我是谁。也有几次看见他偷偷躲在更衣室里埋伏，我便背着包远远地看着他，直到他不耐烦离开了，才偷偷把东西放进去。
那一整年，我的精力都花在于他斗智斗勇上。
倒是被别人发现了，那便是唐宋，也就是在那一年，我和唐宋成了朋友。他加入滑轮社更大的原因是想要泡妞，无奈技术拙劣，只能每天小心翼翼和我一起扶着墙走。他对滑轮实在没有天赋，每次摔倒了都会被我嘲笑，他便瞪着眼睛看我：“喜欢人不敢说的胆小鬼有什么资格嘲笑我。”只是一句，我便举手投降，左顾右盼看看有没有人听见。
其实也有几次想过告白，但还是提不起勇气。唯一的一次，是我在夜里做了梦，梦见他牵着我穿行在场地里的障碍中，我不小心滑了一跤，他蹲下身小心地在我的伤口吹气。
那个场景清晰得不像梦，我几乎可以看清他长长的睫毛在微微颤动。
醒来后，难过得不行，我决定要去向他表白。到了滑轮社，我鼓起勇气喊了他的名字，还没有来得及说话，他便被别的女孩拉走了。
他实在太受欢迎了。
就只有那么一次，我差一点就对他说，我喜欢你。
那句没能说出口的话，便成了永久的秘密。
那天在我家陆何要看的那本相册里，便有当年我们滑轮社几次活动的大合照，密密麻麻的人群里，陆何站在最中央，而我站在一个不起眼的角落，被一个师兄挡住了半边脸。