大学毕业后我在一家房地产公司上班，负责做公司的内刊，工资不高，但工作也简单。
姜山住院后，我请了半个月的假，他出院后，我理所应当要回去上班。
起先我还担心我上班了他一个人会不会忘记吃饭，还想着要不要给他叫个外卖，但积压了半个月的工作一压下来，什么都忘记了。
直到夜幕降临我才踩着星光推开家门，但眼前一幕让我惊呆——姜山坐在餐桌边，面前是两碗云吞面，已经冷了，闻不到香气，却可以不是来自餐厅。
“你做的？没想到你会做饭！”我连包也没放，就往餐桌冲。
“怎么那么晚回来？都冷了。”他估计没见过我埋头狼吞虎咽的模样，被怔住了，好一会才说：“我当然会做饭，怎么，我没给你做过饭。”
我已经饿得前胸贴后背，顾不及回答他，边点头边大口地往嘴里塞已经坨了的面。
“可真是个混蛋啊！”
“什么？”
“我说，你怎么会和这样的人在一起？暴脾气，不上进，住着你的家，每天混吃等死连饭也没给你做？”
“你对我也挺好的，有次下大暴雨你还去接我回家呢。”
他又开始冷笑了，斜睨我：“男女朋友难道不该是这样吗？你说我们是男女朋友对吧，那我肯定是喜欢你，可是你说我……”
“够了，你不要再说了！你什么都不记得了，你现在凭什么来评判！”
我突如其来的怒火让姜山有些措手不及，他惊愕的目光让我意识到自己有些冲动，我不敢再与他对视，几口把面吃完，随即走向卧室：“对不起，我今天有点累。”
“林音希。”他在身后叫我的名字，但我害怕他会说出什么我并不想听的话，迅速地将房门关上，好在，他没有再敲门。
接下来两天算是平安无事，许是姜山知道我刻意回避他从前的事，许是他已打从心底接受自己失忆这事，极少再问我关于过去的问题。每日大多是对着电脑、手机，或是翻箱倒柜，企图从这些熟悉的东西中找回一点记忆，但多数是一无所获。
第三天，姜山对我说：“我想出去找工作，不能这样下去。”
“你还记得怎么弹吉他吗？”
“找工作和吉他有关系？”
“我以为你要继续去酒吧唱歌……”
他摇头：“既然以前的事情不记得了，我也不想再走老路。我不是学的计算机吗？这几天对着电脑，发现很多东西我虽然不记得了，但是竟然会操作，或许可以找个这方面的工作。”他忽然又想到了什么：“是10号交房租吧，我看到房间的条子里，我等下把房租拿给你。”
“没关系，其实……不交也没关系。”
“有关系。林音希，我是个男人，我有尊严的。”他郑重其事地说，“即便我们是男女朋友，我现在住在你的房子，就是要给房租。”
灯光从他的发顶氤氲开，我忽然想起一年前，我知道他生活窘迫找借口推掉他的房租时，他亦是这样对我说：“小兔牙，我也有我的骄傲。”
是的，就像他所说，纵然不记得，那些本就有的存在也不会因此改变。