这是我在这家便利店工作的第四十三天，上了三十三天夜班。一开始，是值夜班的小王有事，我们换班，然后是欣欣肚子痛，换班，最后我变成了夜班站岗专业户。
反正是上班，早晚对我来说一样，夜晚还更清闲。倒是玛嘉，听我说这事后无比愤慨，攥着拳头像要战斗：“你的同事太不像话了！是女生吗？”
“一男一女。”
“你更不像话，是女生还可以理解可以原谅，男生都换班，你太随便了！”
我不知该如何应答，干笑了两声，她瞪了我一眼，坐回专属座位。三分钟后耐不住，买了一瓶矿泉水，从包里拿出一本书，以三秒钟一页的速度翻阅。
“你到底要等到什么时候？一个女孩子这么晚在外面很危险的！”
连续两个星期，每天晚上十点玛嘉会准时出现，两点离开。
“我住这附近呢！”她朝我挤出一个笑，喝完最后一口矿泉水，在桌子上滚着瓶子玩，乐此不疲。
“你应该还在上学吧？不用上课吗？”
“你猜？”
瓶子继续在桌上翻滚，她像猴子一样抓头挠腮囔囔自语，我走近，才知道她看的是高等数学。
“你上大学了？”
“我是无业游民，辍学已久。”
“那你看这个？”
“哦，这个啊，我看不懂！我没有告诉你，达裴是数学系的吧，我想了解了解他的世界，没想到数学还真难，这道题怎么做啊！这是什么函数啊！”
她看的书是我以前的课本，闲着无聊帮她解了一道函数，她抬头，用一种奇怪的目光看我，咂嘴：“夏齐，你太不简单了，你怎么就解出来了？现在便利店真了不起，请来的店员一下子就能解出数学函数题！嘿嘿，你肯定是个有故事的人！”说着，用力在我肩上拍了一下，“我们来分享心事吧！”
或许是今晚月光太亮，或许是她的笑容太晃眼，我竟然听话地和她讲我的事。
父母都是老师，不聪明，必须很努力，但类似于这样的声音伴随了我整个读书生涯：“你爸妈都是老师，你可不能给他们丢人”“亏你是夏老师的儿子，年级前十都进不了”“再这样下去，我可没脸面对你父母”……后来高考，辜负了所有人的期许，只考到一个三流大学。没过多久，退学，父母对我彻底失望。
世界上，她是第二个能理解我的人。听我说完，她一本正经看着我，语气深沉：“夏齐，你太可怜了！作为老师的儿子，学习好，别人认为是理所当然！学习不好，比犯了滔天大罪还可恶！你太可怜了！”
她没有问我为什么退学，只是长长叹了一口气，嘟着嘴的样子，很可爱。