我会忘记你，就像我们从未相遇。
夏齐是个奇怪的人。
在学校，他没有朋友。一个人吃饭，一个人走路，总低着头，几乎不与人说话交流，没有这个年纪该有的生气勃勃。我猜他最喜欢做的事是打电话，在食堂里，在午休时，甚至是课间的小憩，他都在打电话。靠在某个角落里，握着那台被同学们艳羡多时的手机，絮絮叨叨地讲着，脸上的表情几近空白，声音很小，窸窸窣窣像觅食的老鼠。
我从走廊穿过，大家一哄而散，唯独他靠在走廊的栏杆上，兀自讲电话，低着头，背有点驼。光影交错的地面，有他的影子，还有我的。
这是我认识夏齐的第二年，他是班里唯一一个至今还没有与我说过一句话的学生。
夏齐是个奇怪的人。
不止是我，六楼这个三十平米办公室里的十四个老师都这么认为，当然他们不会这样说，最多漫不经心的带过一句：“赵深老师，别那么较真，那样的家庭怎么需要你操心。”
的确。夏齐的家庭环境很好，名牌书包，名牌鞋子，薄薄校服遮盖不住内里T恤的logo，每天有专车接送，手机是当下最流行的款式，长得也好，清爽短发，白白净净瘦瘦高高背着双肩包吸引了不少同学的目光。
夏齐的成绩不好，这对他来说，不是一件可怕的事。
大学毕业后来到这所高中教语文兼班主任，这个班是我带的第一届学生，一带就是两年。高二文理分班走了一些同学又来了新同学，没有意外，我会跟着他们，直至毕业。
这两年，他竟一句话都没有与我说过，多么神奇。
清凉的风刮过，打了个喷嚏。他猛地抬头，像只受惊的鹿，湿漉漉的眸子与我对视了十秒后，逃了。像兔子一样，窜回教室。
我哭笑不得。
若不是那次大胖与瘦猴在班里干架，可能至毕业，他都不会与我说一句话。
其实不是大事，无非是两个男生在班里开玩笑互骂。外号瘦猴的瘦高男生骂另个被叫做大胖的：“八戒八戒，你那么胖，椅子不会被你压碎吗？啧啧啧，将来找老婆，你老婆肯定不能和你同张床。”若是平时，大胖不会生气，但前一天，他向班花表白却被一句“你太胖了”拒绝，破碎的心还未痊愈，被这么一刺激就怒了，抓起书就朝瘦猴砸去。
我在学生通知下赶到教室大战已经停止，两个男生背着手站在讲台上，教室一片狼藉，夏齐满头是血坐在自己的位置上，一动不动。
“这是怎么回事？”我板起脸，肇事者你看看我我看看你，齐齐低头，一言不发。
他们不说，自有人说。
“赵老师，大胖和瘦猴打架，两人砸书砸保温壶最后砸椅子，大胖的椅子砸到了夏齐，他头破血流。”
我头疼不堪，“你们两个，去办公室等我。夏齐，你跟我来。”
他愣了一下，缓慢从椅子上站起，额头上的鲜血流了不少，有女孩子拿了面巾纸放他桌子，也不知道擦一擦。血滴到白校服，鲜红往里渗，凝固成了暗红。
拖沓的脚步，寂静的面容。夕阳将他切割成两半，一半在光里，一半在影中。