学校是私立高中，医务室装饰得精美豪华，两个校医三个护士却无一值班。空荡荡的医务室，只有冰冷的医学器具，消毒水强烈刺鼻。
拿了消毒水和药棉纱布，我问夏齐：“医务室没人，现在我帮你消毒和止血，不放心的话我马上送你去外面医院。”气氛恼怒交织在一起，我的语气不免恶劣，夏齐轻轻点头，自己坐在病床上。
他很高，坐着和我站着平齐。我拍拍他肩膀，示意，“低一点。”他听话的弓着身子，像一颗熟透的虾子，浓烈的血腥味盈满了鼻腔。
大块药棉浸泡在双氧水里，皮肤上的血污慢慢被洗净，起了大量的白泡。床单在夏齐手下皱成一团，他开口和我说第一句话：“老师，我疼。”
手一抖，药棉又摩擦到了伤口。
那张脸皱成了一团，像刚出炉的包子，这个比喻把我自己逗笑了，不禁就笑出声。包子似乎觉得自己方才的行为不够男子汉，恼怒地垂下头，脚轻轻地踢了踢地上的椅子，似在抗议。
“没事啦，怕疼不是什么大事！是正常的，老师以前大学有个同学，喜欢打篮球，弄伤脚去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑，把裁剪好的纱布往他头上贴，额头被纱布硬生生盖住一半。
夏齐笑了，嘴角上扬的弧度微不可闻，但真的笑了。
这是我第一次见他笑，如晨曦割破云层，推翻漆黑寂静的夜。
走出医务室，夏齐走在前面，我喊住他：“夏齐，回去记得去医院缝针。还有，今天的事情是刘庆庆和包颂不对，我会让他们写检讨并向你道歉，你能原谅他们吗？”今天的事情不小，若是夏齐父母要追究估计大胖与瘦猴都会很麻烦，他们是调皮，但不是坏。我不知道他听出我意思没，他重重点了点头，转身朝教室走去，背影像一只孤独的长颈鹿。
事情过了三天，大胖和瘦猴一人交了两千字的检讨，向夏齐道歉，并自动包揽班级一个月的卫生。夏齐家里一直没有动静，虽说我与夏齐说过那番话，但任何父母见自己孩子在学校受伤都不可能罢休，夏齐父母却很平静。
那天上完课后，我将夏齐叫到课室外，他去过医院，头上的纱布换了。
“夏齐，你家长……”我欲言又止，“对这件事有什么意见吗？”
“没有意见。”
“真的是这样？”
“嗯，我说头是自己弄伤的。”
我继续追问，夏齐沉默地站在阳光里。
浓绿的树荫织成一顶巨大的伞，疼痛如子弹击向我的心脏。他不悲伤，不愤怒，不焦躁，不快乐，有的只是寂静与沉默，仿佛不属于这个世界。
我拍拍他的肩膀，“进去吧，快上课了。”走了几步，听见夏齐叫老师。
回头，他在笑。
“他们不会在意的。”