从什么时候开始，夏齐遇见我不躲避了，微微站直，像其他同学一样喊我：老师。
我们的第三次对话发生在一个傍晚。落日熔金，暮云合璧。
批改完作业已经很晚了，夏天的暮色如火烧般绚烂，校园里空荡荡，走出教学楼却意外地看到夏齐。他站在树荫下，还有两个女孩子，应该是高三的学生。其中一个大胆地拦在他面前，揪着他校服袖子不放，另一个站在后面低着头小声地说着什么。
这场景不陌生，电影偶像剧里挺常见的表白。
夏齐应该是第一次遇见这种事，手足无措地站在那里，不停地躲避那只触碰他的手，不敢推，不敢逃。
高中校园里，这样的事司空见惯。我本想默默离开，却不料隔得老远就听到夏齐喊我，很急的语气：“老师，赵深老师。”
见我走近，两个女孩蓦地黑了脸，小碎步离开，不忘鄙视夏齐：“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，找老师，你以为你还小呀！”
夏齐脸红，足以媲美天边的夕阳。
我与他开玩笑：“我说夏齐，你喊老师原来是要我帮你挡桃花呀？这是怎么回事啊？”夏齐低着头，耐克鞋蹭着地上的沙石。我假装严肃：“我不是迂腐之人，这个年龄谈恋爱是正常的，但是老师还是建议你，等大学了再谈恋爱！”
他终于急了，像女孩一般跺脚：“老师，我没有！”
我哈哈大笑，他似乎才发现我逗他，又羞又恼瞪了我一眼。那是我第一次见夏齐除了面无表情之外，像正常人一样有其他的情绪。
“你怎么还不回家？在这干嘛呢？”
“李叔家有事，晚了。”他倚着墙，看我，纯净的眼眸里没有一丝杂质。见我要走，想伸出手拉，默默又垂下。
我想起了小时候家里养的那条小奶狗，每次我去上学，它都是跟到了门口，呜咽着，想跟不敢跟，怕被我妈骂。
“走，老师请你喝杯奶茶。”
他没说话，跟在我身后，脚步雀跃。
校门口的大台北奶茶，三块钱一杯的烧仙草。他应该没吃过，盯了很久才小小啜一口，接着，又是一大口，再像我一样拿着勺子吃里头的花生葡萄干和凉粉。
“好吃吗？”
“嗯，没吃过。”
路灯不知何时亮起，夜色像丝绸裹住这座城，黑色的轿车无声无息停在校门。放下手中的勺子，他起身：“老师，我走了。”他习惯性驼着背，缓慢走向那辆车，我买单，刚想走，他又折回来，小跑。
那是一瓶星冰乐，还带着他的体温，我推回，他又固执塞到我手中。
沉默的夜，他奔跑着回到车里，黑色驶进漫长夜，很快失了踪迹。我把咖啡放进包里，走向小摩托。
那瓶咖啡一直放在我包中，有天中午和隔壁班李老师吃饭，她抢过想开，被我制止后闷闷地放回原处：“这是宝呀？”
我笑笑，没说话。