我读不懂他。
夏天的太阳又猛又毒，那天午休我看见夏齐又在打电话，站在走廊上，阳光暴晒着他的脊梁，浑然无觉。
男同学在楼梯口喝饮料，女孩子在咬雪糕，他突兀站在阳光里。
日光像针，带着莫名其妙的难受，我走向夏齐。他很认真地打电话，上下嘴皮子触碰又分开，直至我走到背后都没察觉。
“夏齐。”我喊他，如惊弓之鸟，手机突然就掉到地面，屏幕一片漆黑。我捡起手机，抱歉道：“不好意思，老师不是故意要吓你，看看手机坏了没有，如果坏了，我帮你……”我没再继续，因为他看我的眼神太过惊悚，像看着凶猛的鬼。
天很热，他鼻翼都是汗，我在这眼神中竟生出冷。这场对峙，我败了，抱紧教材转身走，他突然叫我，声音带着哀求。我停下，他又沉默，欲言又止，好一会儿才问我，“老师，你是不是知道了？”
“知道什么？”我提高声音，“你说什么，我不知道！”
他慌张地重复道：“你是不是知道了？”
“什么？我不知道！”
“你是不是知道了？”
他像沾了水的面，纠结成团，我郁闷，疲惫。铃声在此时响起，走廊里流窜的男生女生把我们冲撞开来。我还有课，不再与他纠缠，转身走。
他站在那，微驼着背，垂着头，如一块石，亘古恒久保持一个姿势，接受烈阳暴晒，接受雨雪风霜。
我没把这事放心上。
接下来的好几天课，夏齐像换了个人，无论讲唐诗宋词，还是鲁迅巴金，他都盯着我。即使转身，都能感觉到这视线定格在我后背，幽幽的，带着不明的委屈。我被盯得浑身难受，像被猛兽盯上的猎物，心想着要找个时间和他好好谈谈，问清楚这到底是怎么回事。
我还没找他，他自己坦白了。以往作文他都写得一塌糊涂，这次却满满当当写了两千字。我翻开，看了两页，毫无逻辑，繁冗啰嗦，但那方方正正的字体却像一把剑，狠狠插进我的胸膛。
呼吸沉重艰难，那双毫无波澜的眼，似乎在纸上，冷冷地看着我。
——老师，你是不是知道了？我知道，你知道了。你肯定觉得我可笑，每天对着手机一个人讲电话，害怕别人发觉，将手机调成了静音，可你还是知道了。
——我很早就想和你说，但我不敢，我怕你像他们一样讨厌我。现在，你肯定讨厌我了吧，恨我吧，想笑吧！我也觉得自己可笑，很想大声嘲笑自己。
夏齐的表达能力不好，在作文的最后，他不停地重复：老师，你别讨厌我，求求你，别讨厌我，好吗？
密密麻麻的黑色字迹，我如灌下一管黄连，从喉头直抵心坎，苦涩难当。
我拿起红笔，批了个“优”。