作业本发下那天，夏齐的脸五光十色，像调色盘。
不安，焦虑，忐忑，不可置信，随即嘴角弯了起来，弧度很小，像吃到糖的小孩。一整节课，夏齐都显得很快乐，甚至举手起来回答问题。这一举动，吓坏了班里的大半同学，下课时，大胖同学刘庆庆不安地问我：“老师，夏齐是不是被我砸坏脑袋了！”
我一口气缓不过来，差点呛死，无奈地拍拍大胖的肩膀：“你们应该和夏齐多交往，他比较内向，成绩不怎么好，作为同班同学该互帮互助！”
大胖撇了撇嘴，嘟囔了一句：“赵老师，你对夏齐真好，偏心！”
我承认自己对夏齐偏爱，他让我看到多年前的自己。那些往事已被望得七七八八，唯独记得初中自己不爱说话，孤独自闭，很渴望有朋友，却不敢和人多接触。
夏齐成绩依旧很差，依旧每天安静地独处，但他却很少假装打电话，连伪装都失去兴趣。我找他谈话，鼓励他和同学多说话，多接触，他只是沉默，末了冒出一句“他们不会喜欢我的”。后来，我又找了他几次，结果还是一样，索性放弃。
风风火火的高二过得很快，一眨眼，便是烽火连天的高三。高三根本没有暑假，学校象征性放了一个星期假，随即开始热火朝天的补课。
40℃的高温，植物被烈阳炙烤得恹恹，土地像锅炉蒸煮着万物，风扇带出的热风加剧了学生的烦躁。有女生受不了高三的压力，躲在楼道嘤嘤哭泣；男生去打球，不停用球砸篮板发泄，仅是一个月，球场就换了三块篮板；操场上跑步的人数剧增，走近时还能听到在小声的背单词。
毕业班的学生们都恨不得组团呐喊，办公室的气氛也是紧张压抑：窸窸窣窣纸张翻动声，小声的吐槽抱怨声，恨铁不成钢的数落声，汇成了一曲令人焦虑的交响乐。
校门关得越来越晚，常常天黑了，路灯亮了，教室里还逗留着做题的学生。
与这凝重气氛格格不入的人是夏齐，他每天准时上课准时下课，平静得不像一个高三的学生。
那天小测试，批改试卷忘记了时间，待到饥肠辘辘时已经是晚上八点，匆匆忙忙收拾了东西走出办公室被站在门口的黑影吓了一大跳，不小心就尖叫出声。
“老师，是我。”
藏匿在黑暗中的脸慢慢露出来，他似乎又长高了不少，必须仰头才看得清他的表情。我松了一大口气，蹲下身捡起散落一地的试卷，夏齐帮我捡，似嘲笑似抱怨：“胆子好小，老师那么晚才回家？”
“那你呢？你怎么在这里！我记得放学时你是第一个冲出教室的。”
阴影里，我看不清他的表情，他云淡风轻转移了话题：“老师，喝奶茶。”
还是校门口的奶茶店，加了香精色素的廉价奶茶，夏齐啜得津津有味。喝了两口，我停下来，夏齐看我，没说话。
“太甜了，有点腻。”
鹅黄色的灯光下，黑色的眸子沉淀了失望。
“我以为，你喜欢。”
心猛地一悸，手中的奶茶洒了一桌子。