我的前仆后继我的飞蛾扑火，我的兵荒马乱我的恋恋不忘，终究与你无关。
所以，请你不必费心记得我，不必记得那场我们一起淋过的大雨，以及曾路过你青春的我。
回国之后，我被分配到中心医院，精神外科住院部。
那天是个阴雨天，我结束休假，一早回到医院便听几个护士姑娘在讨论几日前的一宗车祸，一个女孩为了救男友头部受到重创，颅内出血，手术已经过了三天，现在还躺在ICU，一直没有醒来。
我刚换了衣服，又听到她们在小声叹气：“男朋友又帅又深情，真是难得，熬了几宿都不成人形。”“听说女孩父母离异，双方都不愿来人，医疗费一直是男友在交。”“那还算父母吗？”末了又是几声感叹，大致都是对父母的谴责和对男友的称赞。
我去看那个女孩，头发因为手术已经剃光，插了鼻饲管，脸上遍布伤痕，几乎看不出原本的模样，身上也有多处骨折。
“医生，能让我进去看看她吗？”有个沙哑的声音在我背后响起，有些犹豫。我一回头，便对上一张憔悴苍白的脸，眼睛布满了红血丝，下巴也冒出青色的胡渣。
他很高，大概有一米八的样子，穿了一件白色的衬衫，皱巴巴的，上面还有零星的血迹，估计好几天都没有换洗。
“医生，我能去看看她吗？”见我没说话，他又问了一次，眉头微蹙。
“重症病人一般不允许进去探视，为了避免不必要的感染，还请家属配合。”我没有说的是，若是特殊情况家属还是可以进去探视的，只是我不是主治医师，没有那个资格。
他说了声谢谢，没有再搭腔，只是隔着玻璃罩子往里望，精神专注。
他在那里站了许久，两个小时后我巡房回来依旧看见他在那儿，似乎连位置都没有移动，双手垂在两边，保持着罚站的姿势，眼神依旧专注。
又是两个小时后，我忍不住上前去对他说：“你最好去吃饭。”
“要是我去吃饭了，她醒了怎么办？”
我愣了一下，“醒了我们会第一时间通知你的。”
他站在背光处，低头看我，而后终于点了头。
三日后，那个叫季朝阳的女孩度过危险期，从重症病房转到普通病房，只是她仍旧处于昏迷状态，隔着一道墙，我听见他问刘主任：“请问她什么时候能够醒来？”
“这个不好说，你应该知道这种情况，即便我是主治医师也没法给你保证。可能三五天就会醒，也可能要三五个月。”刘主任顿了顿，却没再说下去。
也可能一辈子都不会醒来。