“我无数次想要放弃她，可又无数次找到说服自己的理由。”
在这个冬天即将到来的时候，我万年沉默的手机突然有了一通陌生来电。
我直到下班才看见，距离来电已过了四小时，便没有回拨过去。
第二天又在手机上看到那十一位数的号码，深夜班，我站在咖啡店门口和同事道别，一边按下回拨。
周遭突然响起熟悉的铃声，我猛地抬起头，那人缓缓从街边的阴影中走出。
月光朦胧，他没有说话，微微眯着眼睛朝我笑。
有那么一瞬间，我放佛回到多年前的夜，晚风凛冽，他在月光中举起了手中的相机，镜头却不是朝着我的方向。
而今，已经过去这么些年，他却突然跨过时间的海洋，蓦然出现在我眼前。
我第一次见到康南是在十八岁夏天即将完结的时候。
那是个傍晚，天气预报说有台风即将登陆。我站在落地窗前往外望，黑云压城，风大雨急，街上的行人，路旁的树和悬挂的广告牌都在这场风暴中遭了秧，所到之处，摧枯拉朽，遍地狼藉。
我自小生活在北方，来到南方也不过月余时间，从未见过这样可怕的场景，站在窗前也惴惴不安，唯恐成了被殃及的池鱼。可又不舍得收回视线，明明是枯燥乏味的景色，我确看得津津有味。
然后，我便在这杂乱的背景中看见了余舟舟。
她穿了件宽松的白衬衫和牛仔短裤，及肩的短发湿漉漉贴着头皮，手中的黑伞已被大风吹翻，她依然笑得开心，隔着玻璃和风雨，我几乎能感到她的快乐。
当然，她不是在对着我笑。
那个男生站在离她几步远的地方，没有撑伞，此时也是满身风雨，即便我们离得远，我仍旧能看见他的头发有一小撮翘起，以及他脚上的那双耐克球鞋。
他低着头在看手机的相机，又抬头和余舟舟说了一句什么。
我看不清他的嘴型，只看见满城的路灯在他的背后次第亮起。
余舟舟回到家竟是半个小时之后，她窸窸窣窣地闯入房间，衣服也没换便躺在床上，用脚踹了踹坐在书桌前看书的我，有些忧愁：“小鹿子啊小鹿子，你这么闷，以后怎么交得到男朋友。”
她虽在叹气，脸上仍旧带着笑，眼眶里盛满了光亮。
我不知如何应答，只得闷闷地笑，末了把她脱下来扔在地上的湿衣服送到洗衣机。
那个时候，我刚从生活了十八年的北方迁徙到这个东南沿海城市，以一个外侵物种的身份住在了姑姑家。我和姑姑并不熟悉，她十八岁和一个男人不顾父母反对义无反顾去了南方，这些年她和爷爷奶奶的关系并不好，极少回来。上一次见到她，还是在我四五岁的时候。
余舟舟是我的表姐，比我大一岁，可我从未叫过她姐姐。
说起来，我来到这里的起因还是因为她。
缠绵病榻的父亲过世后，我跟着母亲生活了一年。母亲再婚，我又和奶奶一起在叔叔家住了一年。高考前夕，奶奶过世，除去那少得可怜的遗产外，要分配的还有一个我。推来推去，最后还是跟着父母去奔丧的余舟舟在愤怒中拍了板：“不就一个女孩吗，她都快高考上大学，有这么纠结吗？让她高考志愿都填南方的城市，到我家里住去。”
姑父虎着脸，姑姑犹豫不决，可谁也没有反对余舟舟。
那可是在幼儿园不喜欢吃营养午餐就煽动小朋友闹事，因为姑姑不让她和喜欢的男生在一起就离家出走的余舟舟。那时父亲还未生病，我站在他旁边听着姑姑打电话和他抱怨：“那个男孩子一看就不是什么好东西，可余舟舟就是喜欢他。我说了她，她竟然反驳我，‘外公外婆不让你和我爸爸在一起，你还不是没有听他们的’……”
姑姑和姑父感情算不上好，早些年吵吵闹闹摔摔打打，也闹过几次离婚。有一次两人不知因为什么事发生了争吵，姑父一气之下将水壶往姑姑的方向扔，她倒是躲开了，却砸伤了余舟舟，砸了她满脑袋的血。余舟舟却也不哭，瞪着眼睛冷冷地看着他们。
姑姑姑父都吓坏了，此后极少在余舟舟面前吵架，也愈加地顺着她，可姑父姑姑的良苦用心并没有让她循规蹈矩地长大，反而让她变得离经叛道，他们反对什么，她便去尝试什么。
那一次，说话向来轻声细语的姑姑都被她气哭了：“那你看看我和你爸爸，我们不顾你外公外婆反对在一起，你看我们现在幸福吗？”
“我现在喜欢他，我就是要和他在一起。”
可惜，余舟舟和那个男孩的爱情还是不了了之，他们在一起之后没多久，她就厌倦。
她喜欢冒险，热爱挑战，追求一切新鲜的事物，男孩很快让她觉得枯燥乏味。我们一北一南，虽从未见过面，可她彪悍的事迹我早有耳闻，可是怎么也没想到是这样的一个姑娘——大眼睛，长睫毛，瘦瘦小小的却活力十足。
她在喧闹的人群中伸出手来掐我的脸：“你叫王鹿之？名字怎么那么拗口，我叫你小鹿子好了。你怎么老是板着脸，老气横秋的。”
我看着她，多年之后仍旧记得当时她脸上的表情。
被伪装成了莫不在乎的小心翼翼和同情，它在浑浊的岁月里涤荡，可每每想起，清晰无比。
再后来就是高考，早前成绩不错老师预估可以上重本的我竟然连专科的分数线都过不了，可谁也没有怪我，就连老师，看我都是带着可怜兮兮的同情。
只有我知道，考试失利并非因为家庭变故，而是那天晚上我失眠，第二天考英语在考场上睡着了。
虽然高考成绩让人大跌眼镜，与南方几所看好的院校失之交臂，我仍被打包送到了南方。
我没有失落，也没有欣喜。
这些年我早已习惯住所的变更，从北方到南方，不过是从一个陌生的房子换到另一个仍旧陌生的房子而已。