78岁的吴世琨见到88岁的族门表姐邱云时，正值2006年晚秋。
见面那一刻，两个解甲的老兵，足足看了对方一分钟。尽管双方都在搜肠刮肚地回忆，30多年前匆匆一面的依稀印象，还是被时光无情地冲刷模糊了。
一分多钟后，血脉中的亲情被激活。恍如隔世的重逢让两人悲喜交集，泪水裹着笑声在他们脸上流淌，紧紧握在一起的双手，久久没有松开。他们都在努力寻找对方昔日的丰采。
严重的视网膜病变，使吴世琨视力变差，若非邱云自报家门，任凭病榻上的表弟怎么端详，也无法把眼前的表姐与记忆深处的邱云重合在一起。只有依旧婀娜的体态、温柔动听的语气和淡淡忧伤的眼神，才能让吴世琨联想起当年气质脱俗、温文尔雅的表姐形象。
白驹过隙，岁月如梭。看着既熟悉又陌生的表姐，吴世琨暗自叹息:“岁月如刀。即使一代才貌超群的佳丽，也经不住时光的消磨啊!”不过仔细辨认，邱云的容颜确实比实际年龄要年轻得多，再加上她气质高雅，根本不像个年届九旬的老妪。
邱云是在法门寺见习佛教仪规后顺道来看望吴世琨的。法门寺位于炎帝故里——宝鸡市扶风县法门镇，始建于东汉末年桓灵年间，有“关中塔庙始祖”之称。1987年因寺院地宫出土释迦牟尼佛指骨舍利与2000多件大唐国宝重器，而成为举国仰望的佛教圣地，亦被誉为世界第九大奇迹，每年吸引着成千上万的佛门信徒和八方来客。吴世琨
以为邱云是去法门寺旅游的，也就没太在意。
邱云告诉吴世琨，虽说几十年不通音信，但她一直惦记着在新疆军区工作的表弟，也多次想通过表弟同谭友林联系。可这个念头每次一冒出，又立即被她摁下去了。一直到1985年吴世琨离休在西安定居，两人也没能见上一面，邱云同谭友林的关系吴世琨当然不得而知。
吴世琨是跟随王震进军新疆的老兵，是那个时代出类拔萃的笔杆子。他先后在新疆军区、乌鲁木齐军区的秘书、秘书科长、办公室主任位置上干了将近40年。谭友林由乌鲁木齐军区副政委升任政委后，吴世琨更是其倚重的“秀才”和“文胆”。对谭友林的履历和功劳，吴世琨自然稔熟于心。但吴世琨万万没有想到，当年文静腼腆的表姐，初恋男友竟然是他的老首长谭友林。
这到底是怎么回事？吴世琨喜欢文学，自认为是个有想象力的人，可发生在谭友林与邱云之间的恋情，任凭他怎么想象，也无法把两个人联系到一起。但这是真人真事，是现实版的旷世奇缘，吴世琨不信也得信。
吴世琨再三恳请，邱云才穿越逝去的年华，重新回到70年前沮漳河畔的朝阳大学。吴世琨跟着邱云的脚印，走向时光隧道的深处。
在吴世琨的观念里，古往今来的传奇人物，或有奇事传于世，或有奇功垂于史。听完邱云的回忆，吴世琨才知道，谭友林不仅有着不同寻常的传奇经历和传奇功勋，还有别的开国将军不曾有过的传奇恋情。而这部传奇恋情的主角，就是从小领着他背诵诗词歌赋的表姐，就是1938年秘密加入共产党的邱云。
吴世琨为邱云的专一真情所感动，也为邱云的过人眼力所折服。
吴世琨知道，谭友林是人民军队发展的亲历者。战争年代，从红军、八路军、新四军、志愿军到公安军，都有他驰骋征战的身影。和平年代，从“两弹”基地建设、北京地铁上马、西陲筑路戍边到两大军区合并，都有他殚精竭虑的心血。在共和国160名开国少将中，荣获中朝两国五枚一级勋章的只有他一人;1935年红二、六军团长征时，20岁的师政委只有他一人;新四军游击支队选举的四名“七大”代表中，参加会议的只有他一人。他迄今鲜为人知的让衔事迹，更为其彪炳千秋的军旅生涯，涂下一抹绚烂的色彩。这样的男人，邱云能不爱慕吗？
吴世琨还知道，谭友林的名字镌刻在洪湖苏区的丰碑上，载入叶挺军长的日记中，保留在延安五大书记和共和国十大元帅的记忆里。朝鲜战场上叱咤风云的彭德怀、紧急求援的金日成、目空一切的麦克阿瑟都清楚，耸立在谭友林和他战友们脚下的巍峨峰峦，只能让心有余悸的“联合国军”丢盔弃甲而别无选择。这样的男人，邱云能不爱慕吗？吴世琨断定，邱云对谭友林的爱不是一时的冲动，而是一种必然的选择。这种选择是排他的，是不可逆转的，是矢志不渝的。
没有爱情的婚姻是不幸的，固守爱情的婚姻就一定幸福吗？吴世琨觉得，守望了70年的恋情而终未结成眷属，未免太残酷了。邱云为此付出了一生的代价，等于在单相思中活了一辈子。这样刻骨铭心的痴情，谭友林怎么会不为所动？邱云怎么会心甘情愿？
吴世琨哪里知道，直到生命的最后一刻，谭友林的情感祭坛上，还安放着初恋情人从未消弭的灵魂，还萦绕着有情人终成眷属的祈盼。
吴世琨从交谈中得知，1986年5月谭友林妻子鲁方病故，邱云曾于1987年春节前去过北京。后来听说谭友林准备同段群景结婚，邱云便悄悄返回。自此以后，她从周围人的视野中消失了。
邱云离开北京，没有马上去皖北山区，而是先到故地盐城，重温在新四军的峥嵘岁月。昔日的乡野楼房林立，宽敞的马路车辆如织。看不到四散飘零的落叶，听不到雁阵往来的长鸣，唯有见证过昔时烽烟的运河，依然流淌着往日的记忆。
鬓华虽改心无改，霜色不输春色浓。邱云是特意选择那个离别时节重回盐城的。往事历历在目，心头百感交集。40多年前离开洪泽湖畔，只身奔赴延安的情景，像从未熄灭的灯光，一瞬间又在她脑中闪亮了。从皖北出发时的热望，到延安后的失望，像两股绞索，在她脑子里扭来拧去。她在回忆淮北的往日烟云中度过了一个不眠之夜。
从市井中消失的邱云没有消沉遁世。20多年来，她孤身一人，成年累月在鄂豫皖山区寻访中草药，收集民间验方，像个云游四方的老尼。看到革命老区缺医少药，她便重新背起药包，翻山越岭，走门串户，为穷乡僻壤的留守老人和儿童看病治病。在这里，邱云找到了当年在新四军的感觉，在延安的感觉，在崇明岛的感觉。
山区网络信号不好，邱云几乎中断了同熟人的联系。她像桃花源中人一样，迎着日头出门，背着日头回家。谭友林病危的消息，她还是从301医院王士雯教授那里听到的。当时邱云正在皖北山区为几位新四军老战士治疗骨伤，战友情谊让她忘记了外面的世界。
王士雯是邱云的老朋友，又是研究老年病的中国工程院院士。那次是为了查询中药偏方找邱云帮忙的。当邱云在电话里询问一位新四军住院老同志的身体情况时，王士雯顺便把谭友林报病危的事也讲了。王士雯讲完，邱云一下愣住了。隔了一会儿才叮咛王士雯一定转告谭友林，她要去301看望他，她相信他能挺过这一关。
这是一个让邱云心灵震颤的电话。在这之前，她没有得到谭友林病情的任何信息。王士雯的电话像击穿耳膜的电流，让邱云猝不及防。她连夜安顿好病人，准备第二天出山飞往北京。
王士雯带着邱云的重托看望谭友林时，谭友林的气管已被切开。王士雯附在谭友林的耳边说：邱云给我讲，她相信你能挺过来，她明天要来北京看望你。”话音落下不一会儿，双目紧闭的谭友林竟然睁开眼睛看了看她。王士雯知道谭友林已经不能讲话，但却看到他两只眼角滚出了泪水。
王士雯不清楚谭友林与邱云的真实关系，但邱云珍惜老战友弥留之际的感情，专程到北京见最后一面的态度，让王士雯深受感动。
那一夜邱云是在噩梦中度过的。梦境中的邱云在王士雯和医院工作人员的引导下，走进一间不大的房子，谭友林仰卧在房间的床中央。邱云掀开遗体上雪白的布单，用她挽救过无数生命的双手，抚摸着谭友林直挺的遗体，舒展的遗容。邱云像个虔诚的布道者，胸无波澜，眼无泪水，只有无言的凝思。作为医生，她知道谭友林永远不会死而复生;作为恋人，她多么希望谭友林重回沮漳河畔，用战士的英姿撞击她的心灵，用通俗的语言解答她的困惑，哪怕给她一个传递爱意的眼神，也会让她的心跳出胸膛……
邱云记不清自己是怎样离开谭友林遗体的。只记得王士雯把她送上汽车，泪水便肆无忌惮地滚滚流出……她心中的堤坝坍塌了。
从梦中醒来，邱云这才意识到自己尘念未断。70年清心寡欲的日子，并没有让她失去曾经拥有的记忆，沉淀了几十年的心泪，又像深潭下的井喷，突然间冒出了水面。
东方刚刚露白，邱云匆匆忙忙地扒了几口饭，拎着手提包准备出门。她要在下午赶到山外，坐晚上八点钟的飞机飞往北京。
坐上汽车，昨夜的梦境又回到眼前，邱云也仿佛回到梦中。头顶的蓝天白云，眼前的青山绿水，山林中的蛙鸣鸟啼……她没有看见，也没有听见。她沉浸在阴阳交错的时空里，对司机播放的乐曲毫无反应。
下午3点多，汽车在合肥机场附近加油时，邱云的手机响了。她一看是王士雯的电话，刚准备开口，王士雯却抢在她前头说:“谭友林不行了，你不要赶夜航飞机，等遗体告别的时间定下来我再告诉你。”说完电话挂断了。
邱云靠在汽车后座上，透过风挡玻璃，目不转睛地眺望着空中起落的飞机。她想了很久，最终还是放弃了飞往北京的打算。
命运再次剥夺了她与谭友林见面的最后机会。那一刻，邱云感到从未有过的孤独，孤独得整个世界只剩下她一个人。
下午6点钟，邱云收到王士雯的短信:谭友林于17时21分逝世。
这一天，是2006年5月22日。
邱云的悲欢离合，像一部凄美的乐章，穿越时空经纬，交织世态炎凉，流淌着深沉抑郁的旋律。听着邱云的委婉述说，看着邱云的淡定表情，吴世琨唏嘘不已，感叹不已。
旷世奇缘，生死恋情，像无形的手一阵阵地揪心。吴世琨几次想让人用录音机录下邱云的回忆，都被她委婉谢绝。邱云对吴世琨说:“人的命天注定，有些事情只能尽人意而听天命。你只知道谭友林是刀光剑影中廝杀出来的骁将，其实他也是个重情重义的男人。我的这个看法，他的妻子、孩子一定都会认同。因为爱情是两个人之间的灵感呼应，是两个人用心泉酿造的甘醇，只有他们自己知道其中的滋味。这些风风雨雨的陈年老事，你听听就行了，讲出去还不知道传成什么样子呢。”
吴世琨答应不给别人讲，竖起耳朵静静地听着，有时似懂非懂地点着头。
让吴世琨吃惊的是，邱云不但了解谭友林参加红军后经历的风风雨雨，还知道谭友林的夫人鲁方80年代身患重病，曾在北京301医院接受过多种治疗。那30服中药就是邱云请吴世琨转交的。邱云深为遗憾地说:“鲁方这种病如果早发现，完全可以治愈，怎么会拖到晚期呢？谭友林后来总算找了个好老伴，要不晚年孤独的男人，日子可不是好打发的。”话里话外，蕴含着对谭友林和鲁方的深切惦念。
吴世琨听完不胜感慨，也疑惑不解：“你为什么要在延安改名字呢?”
邱云回答:“不隐姓埋名，谭友林和鲁方的日子能清静吗?”
“离开沙市之后你们再没有见过面吗?”邱云摇摇头。
“为什么不见面呢?”吴世琨茫然不解。
“这你还不明白呀？他和鲁方结婚后感情真挚，南征北战中生死与共，‘文化大革命’中全家惨遭迫害，我要是插进去，只能给他们造成精神痛苦。我怎么能去做这伤天害理的事情呢？何况谭友林心中的邱云早已被长江吞没了。后来知道老谭又有了老伴，我也高兴呀!”说着说着眼眶湿了。
邱云没有再说下去，吴世琨也没有再问下去。吴世琨不清楚邱云是从哪里知道鲁方的病情的，但鲁方确实是因为乳腺癌而去世的。