清晨的阳光很柔软，落在床前，微微泛着金色的光芒。
年轻的佣人走进来，对坐在床边正在翻看剧本的老人说：“罗先生来看您了，还是照旧打发他回去么？”
老人把剧本合上，“让他等等。”
佣人把老人推到了花厅，罗科已经在那儿等着了。罗科一听到动静就赶紧起身，毕恭毕敬地候着。
老人的目光落在罗科身上，嘴角带着笑意。
“差一点啊。”
老人感叹。
罗科不明白老人为什么突然这么感叹，走上前，从佣人的手里接过柔软的小毯子，仔细地盖在老人的腿上。
“骆老师精神看上去很不错。”罗科抬眼凝望着老人，非常诚恳，又看向旁边的佣人，“你照顾得很好，谢谢。”
年轻的佣人微微颔首，“这些都是我应该做的。”
罗科要为骆微倒茶，他会一手工夫茶，还特意为了骆微学了她喜欢的花茶，甚至还专门在大阳台上腾出一片地方种花，新鲜刚开的花，总是被他迫不及待地送来，泡成花茶。
老人抬手挡住了罗科的手臂，阻止了他，“不用了。”
罗科有些不好意思地笑了，“是我手艺不好，让骆老师为难了。”
骆微看了一眼客厅里的钢琴，“你钢琴貌似弹得不错。”
听她这么一说，罗科马上就坐到了钢琴前。
钢琴被收拾得很干净，一看就经常弹。
“给骆老师献丑了，您想听什么？”
“巴赫的。”骆微似乎早有想法。
罗科突然愣了下，喃语似的：“《歌德堡变奏曲》。”
“对，是它。”骆微微微动了动嘴，抬手示意身旁的佣人给她倒茶。
罗科的手指落在钢琴键上，第一个音就过于重了，骆微的眉头微微一动，眼中有一丝不耐烦。
罗科的余光看见，佣人给骆微泡的正是花茶。动作娴熟，一气呵成，女人的素手从杯口绕过，柔美得像一场艺术。
一曲结束，罗科长长地吸了口气，走到骆微身边，试图从佣人手里接过泡茶的活儿。
骆微抬手阻止了罗科，“就让她来吧。”
说完，骆微突然笑了，“你的手艺不忍细看，残忍。”
骆微很少说这种刺人的话，就算是这种带着一半玩笑意味的话也少之又少，她好像跟这个世界有着一段旁人无法越过的距离。
“让骆老师见笑了。”罗科小心翼翼地说。
骆微道：“你要是肯用心，倒也不会像现在这般一事无成。”
这世上恐怕也就只有骆微会说罗科一事无成了吧？在外人眼里，罗科是成功的名编剧，到哪儿都有人簇拥。就算是商务谈判的桌上，他的资历一摆出来，强硬的资方也会给几分薄面。
“让骆老师失望了。”罗科恭顺，一如平常。
骆微盯着罗科，看得他浑身不自在。
许久，她说：“这回，又是差一点。”
“差一点什么？”罗科早就想问了。
骆微苦涩一笑，“差一点就看不懂这个剧本了。”
罗科这时才注意到旁边的桌上有厚厚一沓剧本，正是他前几天递给骆微的《死神的枪手》。
“对不起，这次我没写好，再给学生一点时间，学生一定会写出让罗老师满意的剧本。”罗科说。
骆微把剧本放到罗科的手里，“剧本里也提到过巴赫的《歌德堡变奏曲》，主角无相在杀人之前都会放这首曲子，为的是让自己冷静下来，认真思考杀局的完整性。”
罗科不知道怎么回答，只是微微低头，恭顺又听话。
“对了，你最喜欢里面哪个片段？”骆微问。
罗科懵了，他没想到骆微会突然这么问，词小画把剧本交给他，他让工作室的人把剧本从头到尾检查一遍，确认是成熟可用的剧本后就交给了骆微，根本没细看。
没有看，也依然能回答，他说：“作品就像笔者的孩子，很难挑出最喜欢哪里。”
骆微笑了，“是啊，很多人都会把作品比作创作者的孩子，但这种比喻我并不是特别认同，作品就是作品，它有优劣高低之分，孩子不一样，孩子它……独一无二，不可用世俗标准评判，不可让他受世俗干扰。”
罗科：“老师说得对。”
骆微道：“《死神的枪手》讲的是一个天才少年在逼不得已的贫困日子里给死神做枪手的故事，设定有趣，细节好玩儿，应该会很受观众喜欢。”
“谁是少年，谁是死神？”
她喃喃自语。
罗科眉心一动，“罗老师，剧本只是剧本。”
骆微淡淡一笑。
有佣人从门外进来，走到骆微身边，轻声说：“骆老师，张先生送手续来了。”
罗科马上起身，代替骆微去拿手续。
在看到手续的那一刻，罗科脸色惨白，“捐赠？”
骆微没有回头，抿了一口花茶，细腻清香。
“有些东西生不带来死不带去，把它捐给更需要的人，不是很合适吗？”骆微说。
罗科的手微微发颤，脸色由白转青，由青转白。
许久，他的目光落在剧本《死神的枪手》上，想起骆微老师刚才说的那句“差一点”，想起词小画一开始坚决不愿意给他做枪，到后面改变主意。
突然，他又想起何路明给他打过电话，要他把词小画带到家里，布置手术台，在她心脏种植星星的事。
他已经想不起来带词小画回家后究竟发生了什么，只记得那首巴赫的曲子……
曲子又响了起来，是他的手机铃声，他颤抖着手把声音掐断。
他红了眼，看向骆微：“28个亿，就这么捐了？”
骆微示意罗科过来喝茶，罗科强行压下种种复杂的情绪，喝了一口。
“尝出区别了吗？”骆微问。
罗科脸色黑着，没有回答。
骆微说：“做任何事都要用心，用心的意思是真诚。小非在泡茶的时候，她的内心是平静的，学茶的功夫是真的，照顾我的心是真诚的，不像你，泡茶的时候想的是巴赫，剧本，稿费，外面灯红酒绿的世界，还有阿谀奉承的狐朋狗友。”
罗科听懂了骆微究竟在说什么，他放下茶杯，“每个人都在按照自己的生活方式生活，我并不觉得灯红酒绿、及时行乐是错误的。骆老师，并不是只有你认同的生活方式，才是唯一的正确。那样，太傲慢了。”
骆微认同道：“你说的对，不过，要做我的孩子，就得让我感受到真诚，让我看到你的心。”
“28亿，差一点就是你的了。”
骆微把剧本《死神的枪手》扔到罗科的身上，“回去好好看看吧，别再丢人现眼了。”
“骆老师……”罗科试图挽回些什么。
“滚！”骆微眼眶一红。
一众佣人把罗科撵了出去。
罗科一走，骆微平复好心情，抿了口茶，“花开得那么美好，不该辜负它，茶泡得刚刚好，也不能辜负。小画，你也来喝一杯。”
词小画从玄关后走了出来，坐到骆微的对面，她说：“我不会品茶，怕自己辜负了它，还是留给懂的人吧。”
骆微笑了，“赤诚之心就是人间最美好的存在，不用品，你见它是什么就当它是什么，它会欢喜的。”
词小画喝了一杯，“挺解渴的。”
这是她唯一的感受。
骆微笑了，“那它就值得了。”
词小画道：“该说的话，我已经在剧本《死神的枪手》里都说了，至于别的，我也管不了那么多，我得回学校上课了。”
“翘课。”骆微从佣人手里接过已经拨通的电话。
“喂，小画的班主任吗？小画请个假。”
“她感冒了，嗯，挺严重的，高烧39°。”
挂完电话，骆微笑了，“有孩子的感觉真挺不错。”
那天，骆微坐在柔软的阳光下，跟词小画讲起她的“差一点”。
差一点，她就嫁给喜欢的人了，差一点她就有自己的孩子了，差一点她就变成这世上幸福的人中的一个了……
那个遥远又陈旧的年代，人如浮萍，感情如草芥，她终究错过了青梅竹马的唐先生。乱世人贱，家人为了抵债，把她嫁给了做生意的宫先生，从此她冠上夫姓，成了宫骆微。结婚的时候，骆微跟宫先生坦白，给她家人100个银元，从此她与过往再无关联，往后余生，慢慢还这一百个银元。宫先生娶妻十余人，却无子嗣，有时候他也会收起生意人的生冷硬朗，跟骆微说：“要是有个孩子就好了，你一定会是个好妈妈。”
后来新中国成立，妾房姨娘都被遣散，只留下骆微一人。
在宫先生做选择那天，骆微说：“你大可以选个喜欢的，何苦非得留我。”
他说：“我只爱你，当然只留你。”
骆微有个孩子，跟唐先生的。不过，骆微自嫁人后就一直没见过。
宫先生因病去世，悼念会的那天，骆微见到了一个人——和她的唐先生长得一模一样的人。
此人正是骆微的孩子——罗思微。
他改姓罗是因为生父养不活他，把他送给了临镇的屠户当继子。
罗思微只看了骆微一眼就走了，后来，骆微费尽千辛万苦总算找到了他。他躺在病床上，面容枯槁。
延髓起病型运动神经元病，即便是知识点丰富的作家、编剧，骆微也是第一次听到这个名词。
骆微试图用钱给罗思微续命，可惜，最终他还是走了。临走前，他都没有叫她一声妈妈。
也是在罗思微的葬礼上，骆微得知了在外留学的罗科。
罗科不知道骆微的身份，只当她是有钱又闲得慌所以到处大发慈悲的富豪，对她殷勤，但也拿她当傻子宰。他做了严谨详细的攻略，好从骆微那儿得到更多的金钱。后来才发现骆微没那么简单，他的攻略根本不起作用，无奈之下，他只好丢掉套路，改用“真心”。
后来，罗科也被检查出患有运动神经元病，算是遗传。这回，骆微生生用钱为他开辟出一条生路。
罗科在鬼门关走了一遭，并未感激骆微的恩情，而是魔怔地爱财如命。
“差一点，就能有亲人陪伴余生了。”骆微遗憾地感叹。
词小画听得心情沉重，却也无能为力，只能告别。
她确实没有想到，景仰的骆微老师，会有如此沉重又遗憾的一生。
宽大的中国风大院，小桥流水，大气典雅，骆微被佣人推到草坪上。阳光穿过茂盛的树叶落在她的身上，一切都那么安静。
骆微的手机铃声响了，是罗科打来的。
“骆老师，对不起，我想再来看看您，有些话我想我还是当面跟您说清楚比较好，我错了。”
他慌慌张张地道歉，仍旧试图挽回些什么。
骆微淡然从容地说出了这辈子最让她感到沉重的话：“我们的祖孙情分，到此为止。”
到头来，我还是遗憾地没有教给你真诚和善良。
挂了电话，骆微把手机给了佣人。
阳光很好，却没有温度。
骆微伸出手掌迎接阳光，阳光落在掌心。
时间好像回到了1946年，她和唐先生坐在树下，阳光就那么柔情蜜意地落在他们的掌心。
一转眼，已是隔世。
原来，错过，即是一生，一丝弥补的机会也不给。