我一上手报纸工作，得跑任务去欧洲各地了，便有必要买一身上得了台面的西装、去理发店修饰一下，来双让人敬重的鞋子。我开始写作时便欠了债，因为我有可能从塞纳河左岸去到右岸看朋友，去看赛马，去做其他你负担不起、会陷进麻烦的趣事。我很快发现了，想避免去右岸，避免卷进各色我负担不起，至少落个“悔青肠子”的活动，最好的法子是不去理发。如果你发型跟艾兹拉那些日本贵族朋友似的，你也没法去右岸。这样就挺理想，能把你完全限制在左岸，逼着你写作。你一直没有够长的空闲去理发，两个月后，你就会变得像个美国内战的老军人，没人会搭理你了。三个月后，你就开始像艾兹拉那些高贵的日本朋友了，你右岸的朋友会觉得你完蛋了。我从没留到四个月没理发，但大概四个月后，你就比完蛋更糟糕了。我挺乐意被人觉得完蛋了，我妻子更乐意别人觉得我俩一起完蛋。
有时我会撞上认识的外国记者在大谈他们对某区域的看法，有人会把我拉到一边，认真跟我说话，说是为了我好：
“你不能放任自流，海姆。这当然不关我事。但你不能这么下去了。看在上帝面上，挺起腰来，至少理个发吧。”
然后，如果我被派去采访什么会议，去德国或近东，我就得理个发，穿上件过得去的西装、我昂贵的英国鞋子，然后或迟或早，我会遇上先前为我鼓劲的那位，他会说：“老伙计，你看着挺好。我看出来你甩掉那套波西米亚破风格了。你今晚准备去哪儿？有个好地方，绝对特别，就在塔克西姆饭店顶上。”
搅扰你生活的人们总说是为你好，我最后发现，他们所要的就是你完全符合、绝不背离某些既定的表面标准，然后就像个旅行推销员那样愚蠢又无趣地泯然众人。他们对我们的乐趣一无所知，也不知道我们自得其乐的美妙：他们当然也永远无法理解。我们这些相爱者的乐趣，简单、神秘又复杂，就像一个简单的、可以意味着世上一切快乐的数学公式。
这种欢乐，你自己根本无需调整，但几乎你认识的所有人都想来矫正。我们一从加拿大回来，我决定即便挨饿我也不为报纸工作了，我们要生活得像原始人，有我们自己的部落规则，有我们自己的标准、秘密、禁忌与快乐。我们现在是生活在巴黎的自由人，我不想再有任何任务了。
“而且我再也不理发了。”我们在丁香园一张温暖的咖啡桌上时，我如此说道。
“你不想就不去呗，塔蒂。”
“我们离开多伦多之前，我就开始了。”
“那真好。那就有一个月啦。”
“六个星期。”
“我们该来杯黑醋栗酒庆祝下吧。”
我点了黑醋栗酒，说：“你喜欢我不理发吗？”
“喜欢。不理发是我们逃脱这些破事，得到自由的一部分。告诉我，你不理发会什么样？”
“你记得我们在艾兹拉家看见那三个日本画家吗？”
“啊好，塔蒂，他们很美，但留出那样的长发，真需要一段时间。”
“我一直想要那种发型。”
“我们可以试试。头发长得还真挺快的。”
“我希望明天就能开始留那发型。”
“没什么特殊方式，塔蒂，就是任头发自己长。你懂的。这得花好长时间。我真遗憾。”
“去他的。”
“我摸摸。”
“这里吗？”
“头发长得挺好的，你就是得耐心。”
“好吧。我就先忘了吧。”
“如果你不去心心念念，头发会长得快一点。你记得早早开始留头发，我真高兴。”
我们看着彼此微笑，然后她说了一个秘密。
“对。”
“塔蒂，我想到一些激动人心的事。”
“告诉我。”
“我不知道是否该说。”
“说吧，继续，请讲出来。”
“我想也许你的头发可以长到跟我一样。”
“可是你的头发一直在长啊。”
“不，我明天就剪平它，然后我就等着你长。这样好不好？”
“是啊。”
“我会等着，然后我们的头发就一样长了。”
“那得花多长时间？”
“也许四个月吧。”
“真的？”
“真的。”
“再过四个月？”
“我想是吧。”
我们对坐着，她又说了点秘密，我回赠了些秘密。
“其他人会觉得我俩疯啦。”
“其他人真倒霉。”她说，“我们可是乐在其中啊，塔蒂。”
“你真喜欢这样吗？”
“我会爱上这新发型。”她说，“但我们得非常耐心。就像侍弄花园那么耐心。”
“我会耐心的，或者我尽量耐心点。”
“你觉得，其他人会像我们这样，为这么简单一点事如此开心么？”
“也许这事没那么简单。”
“我不知道。没什么事比长头发更简单了吧。”
“我不在乎这事复杂还是简单，我就是喜欢。”
“我也喜欢。我们太幸运了，是不是？我的天，我希望我能帮忙，但我不知道我们怎么能让头发长快一点。”
“你觉得我俩能不能把头发剪到相同长度？然后就好开始了。”
“你想的话，我愿意啊。自己剪头发比让理发师剪还容易呢。但剩下的就得靠自己长了。塔蒂，头发得从前面一路留到后面，我们要的是这风格，所以费的时间长。”
“这头发长起来太他妈费时间了。”
“我会琢磨琢磨有什么法子。但你的头发长了六星期了，现在我们在咖啡馆。今晚头发也一定会长的呀。”
“一定会的。”
“我会想点办法的。”
第二天她从美发厅回来，她的头发剪成齐耳短，就在颊下，她一转身头发就扬起来擦脖子，从后面看，头发比她毛衣衣领高一英寸。头发刚洗过，发出深金色。
“从后面摸摸。”她说。
我伸出胳膊环抱着她，感到我俩隔着毛衣的心跳；我抬起右手，颤动的指尖感到她覆着厚发的柔滑脖子。
“用力试试。”她说。
“等一下。”我说。
然后她说，“现在用力往下抚摸下，感受下。”
擎着我的手摸着她的脖子，感受到丝一般的分量，我说了些秘密的言辞，她说：“稍后吧。”
“你呀，”我说，“你呀！”
稍后，我们说话，她说，“我琢磨出了点门道，就搞了点实用的。塔蒂。我全部头发都剪短了一英寸。你看到啦？你摸到啦？现在你等于长了一整英寸的头发呢。那差不多等于一个月的长度。”
我说不出话来。
“再过一周，我再去剪一英寸，发型就还是你喜欢的那样。你都没注意到我剪短头发了，对不？”
“没注意。这样真好。”
“你发现我多聪明了吧？这样你就等于留了两个月的头发。我下午就能去搞定，但我还是等再洗一遍头再说吧。”
“现在这样就很好。”
“我回头帮你剪一下头弄出发型来。”
“你觉得我们该剪么？”
“当然啦，塔蒂。我们先前不就这么说的吗？”
“可能看起来会很滑稽。”
“我们自己可不会觉得滑稽。还有其他人看吗？”
“没有。”
于是我坐在一张餐厅椅上，围着块毛巾，她给我剪了与她一样的发线，将所有头发朝后梳，又将耳朵上的鬓角都剪了。然后她说，“我错了塔蒂，我先前说要留四个月，估计会更久一点。”
“这么久？我在多伦多，一整个月都没让他们剪两边或头顶。我只是六个星期前把后面剪了剪。”
“这些你怎么都记得？”
“我一知道咱们要离开就记得这些了呀。就好像要出狱似的，这些细节总会记住的。”
“到了秋天也不太晚。没关系，塔蒂。我剪了那条发线，因为头发得继续长，这样就会长成我这样了，看，”她挽起头发放到耳后，又坠到前面，“就从这里开始。你的头发就在那里长厚，现在本就够长了，一个月后，头发就会长过耳朵。你怕么？”
“也许吧。”
“我也有点怕。但我们到时候会剪的，好么？”她说。
“好。”
“你能答应，我真高兴。”
“我们确实想留这发型嘛，不是吗？”
“是吗？”
“是嘛！”
“那我们就留呗！”
“你确定吗？”我问。
“确定。”
“别人怎么说都不会有关系吗？”
“没关系。”
“好，那我们就算从昨天开始留了。”
“你是从离开多伦多开始留了。”
“不，我也打昨天开始，我们一起。”
“我们就这样留头发，不去担心别人的看法，自个儿开心。我们现在一起开始了，你开心吗？”
“你能想出这主意，我都为你骄傲。”我说。
“现在我俩有另一个秘密了。我们不告诉任何人。”
“绝不。我们要留多久的头发呢？”
“一年？”
“先留六个月。”
“走着瞧吧。”
那些年我们还是去奥地利过冬。在施伦斯，没人关心你穿什么，没人关心你的发型，只是我们从巴黎来，有些当地人以为这是巴黎的时尚发型哩。以前巴黎流行过这发型，所以大概又流行起来了吧。
旅馆老板赫尔·内尔斯先生曾在洛林住过，留着个拿破仑三世时代的皇室发型，他跟我说他记得以前，人人都留长发，只有普鲁士人才剪短发。他说巴黎能复古流行起长发风潮，他大感欣慰。我先前常去的镇上理发店，理发师对时尚重回正轨大感奇异，颇有兴趣。他说他在意大利看过插图。他说并非人人都留长发，但这风潮能复辟他很高兴。他觉得这是对战争岁月的叛逆。真是扎扎实实的好事。
之后他又告诉我，镇上有些青年也想剪出类似的发型，但还没得心应手呢。他问我这发型留了多久来着。
“大概三个月了。”
“那他们得耐心了。他们都指望一夜间让头发长到齐耳呢。”
“这真得耐心。”我说。
“那么要合着时尚发型，你头发得留多久呢？”
“六个月吧。确切时间谁知道呢？”
“我有种草药，之前用着就很成功。这玩意催生头发特别棒。你要试着搽点儿吗？”
“这玩意闻着怎么样？”
“就只有草药味。挺宜人的。”
于是我拿了草药，闻着确实很有草药之感。我经停酒吧时，发现其他年轻人闻起来都这个味道。
“所以他也卖这个给你啦？”汉斯说。
“是啊。这玩意好用吗？”
“他说有用。你也买了一瓶？”
“是啊。”
“我们都他妈是傻瓜，”汉斯说，“花钱来让头发生长，然后就能把头发剪成我们还是小孩子时的样子了。告诉我，巴黎真流行这发型吗？”
“不流行。”
“我真高兴。那你干吗剪成这样？”
“为了逗乐。”
“好。那我也是。但我们别告诉理发师。”
“不告诉，其他人也不告诉。”
“都不告诉。告诉我，你太太喜欢这发型吗？”
“喜欢。”
“我女朋友也喜欢。”
“她让你留的吗？”
“不，我俩商量着留的。”
“只是这发型很费时间啊。”
“我们必须要耐心！”
如此，那年冬天，我们又多了件乐事。