拉里·盖恩斯是个身材高挑、肌肉颀长的黑人重量级拳击手，带着张和善无疤的脸，举止端庄，从加拿大来巴黎前是业余拳击冠军。在巴黎，有人把他拽进一个叫阿纳斯塔西的经理人之手，此人麾下有一打拳击手，立刻就把盖恩斯吹嘘成加拿大重量级冠军了。加拿大真正的冠军是一个老练的职业拳击手，叫做杰克·雷诺，深通所有招式，双拳都凶猛；拉里·盖恩斯根本没法在围绳里跟他撑多久。
我妻子和我先前离开巴黎旅行，等我们回到勒姆瓦纳主教街舞厅上头的公寓，在邮件里翻弄找寄来的支票时，我看到一封信：是《多伦多星报》的一个体育编辑卢·马什写来的，让我照顾拉里；还有拉里留的一个备忘，写了他的地址。体育类早报《队报》上，有一篇关于加拿大重量级冠军拉里·盖恩斯的文章，说下周六他要在佩雷波特路的阿纳斯塔西体育馆打他的处子战，具体地址是：如果你已站在屠宰场那一带的中央，正朝维列特门看，那就往美尼蒙朝右过肖蒙高地。还有条更简单的路线：地铁朝丁香门去的倒数第二站，就在美尼蒙蓄水池前面。那一区民风彪悍，同气连枝，能把巴黎最强悍的三个区，包括贝尔维尔的人，都哄过去。这地方足够近，如果拉雪兹神父公墓里有死人是拳击迷，都会被勾引去看的。
我给拉里发了个消息，我们之后在意大利人大道的那不勒斯咖啡馆碰头。拉里是个和蔼的青年，跟他一起坐在桌旁，除了他无伤的脸、他的魁梧身材和他的好风度外，我注意到的第一件事是他长得惊人的手。我从没在拳击手身上见过这么长的手，看起来根本不适合普通拳击手套。他来法国的路上，在英格兰跟一个叫弗兰克·穆迪的中量级拳击手打了一场。
“他打败我了，厄尼斯特先生，”拉里说，“因为对我的手来说，手套太短了，我双手被箍得太紧了，施展不开。”
那时节弗兰克·穆迪是个相当好的拳手，之后我看过拉里训练，我也能明白，即便手套不出问题，弗兰克·穆迪大概也能取胜。我们上了地铁，去到佩尔波特路的上坡，我发现阿纳斯塔西体育馆看着像个舞厅饭店，饭店顶上有几个房间，树木繁茂，周遭有墙。树下立着一个擂台，拳击手们趁好天气锻炼，有重沙袋，有轻沙袋，舞厅里还有垫子。坏天气时，他们就在舞厅里练。
暮春、夏天到早秋的周六晚上，此处有户外擂台拳击赛，围着擂台，有标了号的座位。客人们先在饭店用晚饭，拳击手们除了本地人，大多住在店里，此时便来当服务生。你可以买标号座位，也可以买门票：在店里吃喝，然后去站着看拳击赛。票价挺低，饭食极佳，价廉物美。
我第一天去阿纳斯塔西体育馆时，对此一无所知。只是别人告诉我才晓得。我那时只知道每年这时候出门去，是巴黎生活很健康的一部分。我发现拉里作为重量级拳击手显得精干瘦弱，他骨架大，肌肉颀长，但还不够敦实，更像是一个超常发育、一无所知的男孩子。拉里臂展很长，左刺拳颇佳，右直拳很漂亮，脚步轻盈，移动敏捷。他双腿极好，移动得比我所见任何重量级拳击手都要快、都要远，但也更没效率。他是个地道的业余选手。阿纳斯塔西的训练师派了个马赛来的轻重量级拳击手——他正快成为中量级呢——跟拉里训练，拉里贴住对手，刺了几拳，起舞闪避，对面用典型的重量级比赛风格挡了几下，毫发无伤，跟踪着他。他冒着拉里的刺拳，并没倒下，直接扑到拉里近身位置，拉里只好抱住他。很可惜，忽然间拉里的胳膊显得太长了，他没空间闪躲，对面的陪练少年贴住了他，拉里无计可施，只好擒抱而已。
“他这周六跟谁打？”我问训练师。
“别担心。”训练师回答。
“随便一个重量级都会杀掉他的。”
“在这里，不会。”
“你最好让他退赛。”
“我来给回他信心。”训练师说，叫了停，喊过来一位饭店里刚过来的重量级选手。
拉里绕着擂台走着，深深呼吸。那位轻量级拳击手摘了手套，下巴低垂在胸口，在擂台阴影周边走着，擤着鼻子。拉里小心翼翼地看着他，自己依然走着，呼吸粗重。要照顾他，卢·马什在信里如此对我说。我想：这是我见过最扯淡的地方。还照顾他！
“你不去教他近距离搏击如何保护自己吗？”我问训练师。“他周六就要打比赛了！”
“太迟了。”训练师说，“我不会去破坏他的风格。”
“他的风格？”
“他的双腿有一种梦幻般的风格，”训练师用法语说，“你没看到？”
他在告诉我，他不想冒险毁掉拉里如梦似幻的步伐。
新的重量级拳手是个当地少年，他先前被雇来搬饲养场的牲畜尸体，后来出了点意外，力量受了影响。
“他不知道自己的特长。”训练师告诉我，“他只有拳击的基本概念。但他很听话。”
训练师在他上擂台前给了指令——他上擂台都显得有些吃力。指令很简单，“挡住。”搬尸体那位点点头，专心地咬住自己的下唇；他在擂台上安全地站稳时，训练师重复了一遍，“挡住”。然后他加了一句，“别咬你的下嘴唇。”搬尸体那位点头，之后训练师喊了停。
搬尸体那位双拳手套几乎都碰到了，如此护在脸前；他的双肘紧绷在身体周围，下巴贴胸，左肩负痛似的抬起挡在胸前。他慢慢踱近拉里，左脚在前，右脚拖着。
拉里用一记刺拳停下了对面的脚步，再一记刺拳，再一记右直拳打中对手的前额。搬尸体那位被重拳打中，开始缓慢后移，左脚小心翼翼地后撤，右脚缓慢但精确地跟着。拉里此时立刻展开他全副华丽步伐，追着对手，仿佛一只昂首阔步的美洲狮。他刺拳如雨，直拳优雅。
“你的左拳，”训练师告诉搬尸体那位，“出左刺拳。”
搬尸体那位的左拳套缓缓地离开他头前方，狂妄地伸向拉里，拉里则施展他绝佳的长距离步伐黏住对手，一记漂亮的右拳打在对手嘴上。
“看到他如何用肩膀护住下巴了吗？”训练师问我。
“他的肚子呢？”
“拉里不打肚子。”训练师说。
我想我大概见识到了最惨烈的情境。
“勾拳打他的肚子，拉里。”我说，“逼他放低手。”
拉里以华丽的舞步跟进，左手低拳，打向搬尸体那位的肚子，同时露出了一个放给对手右拳的致命破绽：任何一个重量级拳击手都懂得出右拳。搬尸体那位确实预备出右拳，但右手停在了半空。
“你要干什么？”训练师问我，“改变他的风格吗？”
“见鬼。”我说。
“他周六就要打比赛了。你现在真想让他把拳头折到那小伙子肘上？你要毁掉他吗？我负责他的一切。你不负责。闭嘴吧！”
我闭了嘴，看着拉里舞蹈，从那双高举的手套上凿出一个洞；转圈儿；然后在搬尸体那位被勒令再次出拳时，拉里出拳，正中搬尸体那位的左耳、额头和嘴巴。至少他出拳是直线，移动也好。但我一直在想着杰克·雷诺，真正的加拿大重量级冠军，想着拉里得学的各种东西。
拉里在巴黎打的第一个对手，论拳击知识并不比搬尸体那位丰富多少，但他斗志高昂，并不一味防守。拉里不断刺拳击中对手，拳拳到肉。对面的重量级长相看去很饥渴，刚从军队退役，拉里在他周遭移动刺拳太快了，观众为之疯狂。拉里一发长右直拳击中，让对面那小伙子摇晃了，他再预备打时，拉里忘怀了一切，开始一路追打，一刻不停，直到那个小伙子滑下围绳，头先着地倒在帆布上。
比赛之后，拉里说，“我很抱歉。也请告诉您太太我很抱歉。我知道我看着打得不好，我下次会好的。”
“他们都觉得你打得好。观众为你痴狂呢。”
“啊是吧。”拉里说，“我能周一见你，也许聊聊这场比赛和其他事呢？”
“当然。就在那同一家咖啡馆，那不勒斯人，中午见。”
阿纳斯塔西体育馆真是个奇怪的搏击俱乐部啊。