主刀据说是医院的一把刀，姓刘，四十多岁的样子。
一听说是向阳的家属，刘医生很激动。
“怎么又来了！死亡报告上我已经写得很清楚了，你们要实在怀疑是我的操作有问题，可以向院方，向有关部门申请鉴定是不是医疗事故！”
向暖不知道在这之前，父母和林珊都来闹过。
她抠着手指头，平静道：“我只想知道真相……我哥他，到底是怎么死的？”
“是不是送晚了？”
如果第一时间，向阳的朋友就将他送来医院，会不会有一线生机？
她太想知道了。
刘医生缓了缓，耐着性子道：“病人来医院时，不是我接手，但我看过他的片子。那会儿，确实只看到肋骨断裂，没发现出血。”
“肋骨断裂，容易引起内出血，这是医学常识。所以，医护人员有密切监测他的各种体征，发现他血压下降后，就第一时间通知了医生，并再次安排了检查。”
“这次，他们发现了出血点，脾肺，心脏都有。”
“于是，将我从睡梦中拉起来，联合外科最好的几名主刀医生一起，开始了第一次手术。”
“我们打开胸腔，发现出血点又增多，但止血还算顺利。”
“可很快，心脏再次出血……这一次，患者没有坚持住。”
“我很理解你们家属的心情，作为医生，我们也感到很惋惜。尤其还是这么年轻的一个小伙子，听说孩子就要出世，我们发自内心地想救他。”
“但医学，或者说生命就是这样，充满变数。”
“我们真的尽力了，如果你们家属还有疑问，可以向院方提出，请不要再来打扰我的工作。”
向暖从办公室出来，抬眼就看到孟响在等她。
他靠着墙，高大的身躯微微弓着，眼睛微闭，看上去疲惫不堪。
却在感觉到她的瞬间，睁开的双眼立即就明亮起来。
“怎么不叫我一起来？”
他走过来轻搂着她的肩，“医生怎么说？”
向暖摇摇头。
在医生眼里，死亡就是结果。
可一切的医学原因，在她听来，都不对……怎么不对，说不清。
……
回家第一晚，向暖在凌晨三点被陈兰叫醒。
“你爸不见了！”
陈兰哭声沙哑：“暖儿，你爸肯定是找你哥去了……如果不是孩子，我也想去，我也想去的……”
从接受了向阳的死开始，她每句话里都会提到孩子。
向暖挣扎着爬起来，大脑一阵眩晕。
“别着急，我去找。”
眨眼的功夫，孟响已经穿戴整齐。
他回身望她，还是那句话：“有老公在，没事儿。”
安抚的话，像麻醉剂一样，让向暖有短暂的恍惚。
下一瞬，她突然觉得内疚无比。
她和他结婚，是想给他一个家，一个幸福的未来。
可现在，她似乎成了拖拽着他的最大阻力。
她突然就不想这样。
但现在不是考虑这些的时候，向暖紧跟着裹了外套出来。
陈兰身体摇摇晃晃在追在她身后。
向暖将她强行带去沙发上坐着。
“林珊随时会生，想要孙子就好好的。”
这种时候，她也只能拿孩子来‘要挟’母亲了。
何其可悲。
乘电梯下楼，向暖只怪电梯不够快。
大脑里，各种悲壮血腥的画面闪过。
她咬着手指，莫名地又觉得愤怒！
儿子是命，女儿是什么？
没有向阳，他们就活不下去了吗？
那她算什么？
可那是丧子之痛啊！
向暖抬手扇自己耳光时，电梯门刚好打开。
孟响搀扶着向泰民，二人错愕地看着她。
“爸！”
“大半夜的，你跑哪儿去了？”
见到父亲的瞬间，向暖三魂七魄终于都归了位。
向泰民眼里有强忍的波光，像做错事的孩子般嗫嚅着说：“向阳打电话让我下楼去接他……”
“可我等半天，他也没来……干啥去了呢？”
“回头你和你哥好好说说，让他晚上别乱跑了，林珊要生了……”
向暖怔怔看着父亲。
看着他混浊无神的眼睛，看着他恍然模糊的神情，心一点点地下沉。
大学时，她和同学曾去精神病院做过志愿者。
这样的表情和状态她太熟悉了。
那是一个人的灵魂，游离在了精神世界外的状态。
向暖脸色苍白，一句话也说不出来。
什么心理学，什么话术，技巧，在这一刻，通通无用。
孟响握住她的手。
两个人的手都很冰凉。
电梯缓缓向上，回到家，陈兰扑过来打丈夫。
“你想干什么？！向泰民你是不是想丢下我不管了！”
在夫妻相处这件事上，强势了一辈子的向泰民，第一次躲闪着。
他无力地解释。
将刚刚的话说了一遍。
陈兰朝他吼：“儿子没了！他死了！不会再回来了！”
向泰民麻木地看着她。
看了会儿，倒在沙发上沉沉睡去。
等他们都睡着，天已经快亮。
回到房间，孟响突然紧紧抱住向暖。
声音很低，有些沙哑。
“小暖，一切都会好起来的，相信老公。”
“嗯。”
向暖听到自己轻轻的应和声。
他再没松开她的手，那么紧，那么牢。
仿佛只要他们在一起，就没有过不去的坎和化解不了的悲伤。
她突然想起来。
他经历丧母之痛时，才十二岁。
脸在他胸口蹭了蹭，她轻轻问：“那时候……你怎么过来的？”
像是陷入回忆，孟响缓慢道：“一开始其实是麻木的，根本反应不过来。觉得死亡是件特别遥远的事，人不管是生病还是怎样，去趟医院就会好……”
“所以，不管别人怎么说，我都听不进去，我在等。”
他摸摸她的头，轻柔道：“接受需要过程，这是大脑自带的防御机制。”
从出事到现在，她不哭不闹，很多时候理智又安静。
他担心，但理解。
所以，特别想告诉她。
哭不出来，感觉不到悲伤，都很正常，没关系的，别逼自己。
向暖抱紧他，说出自己的心里话：“你说……向阳有没有可能还活着？”
话落，又有些急道：“小时候，我们村有个老人，死后在家里停放了七天，下葬那天突然就活了……其实我一直在想，现在这种丧葬方式，会不会多出许多冤死鬼？”
再深沉一点说，死亡的标准是什么？
没有呼吸？
没有心跳？