史源出生后搬了三次家，现在住的地方是母亲张淑珍当年在标准件厂工作时厂里分配的房子。所谓分配房，也叫福利房，是由单位集资建造、以优惠价格出售给员工的房子。房子是典型的砖混结构，总共六层，张淑珍挑了二楼二〇二室。张淑珍当年拿到这套房子时已经有史明，那时二儿子五岁。
如今十三年过去，张淑珍已经不在标准件厂工作，周围邻居也陆续换了一波人，除了楼上的康美娥一家。当年康美娥和张淑珍是同事，后来康美娥离开标准件厂去新康医院当护士，但一直没有搬家，所以史源和康美娥的儿子刘硕就成了这栋楼里关系最好的邻居朋友。如今，尽管张淑珍和康美娥已经不再是同事，但他们的老公成为了同事，都在日发轴承厂上班。
史源回到家时，弟弟正在客厅的书桌前做作业，母亲在沙发上做手工活。母子俩打了声招呼。三年前，标准件厂倒闭，母亲下岗，因为身体原因——长期失眠过于疲累，如今靠着隔三岔五吃一副中药调理身体才能安睡几个小时——就没再找工作，经人介绍从一家服装厂接了一些能在家完成的外包手工活。史源发现父亲史岩不在家，看了一眼挂在墙上的日历，只见今天十月二十日的日子边上写了一个“中”字，这意味着今天父亲上的是中班。轴承厂的车间是三班倒工作制，中班的时间段是中午十二点至晚上八点。史源看了一眼日历旁的时钟，现在已是晚上九点十分，父亲坐工厂班车到家不用一个小时，照道理，父亲应该早就到家了。史源正纳闷着，门口有了动静，说曹操曹操到，父亲史岩开门进来了。
史岩一边进屋一边还在和屋外的人聊天，那人正是楼上康美娥的老公、父亲的同事刘玉福。母亲张淑珍听到老公和刘玉福的声音，放下手中活，走到门口，热情地说：“今天你们下班都这么晚啊，要不要留下来一起吃晚饭？”刘玉福笑着摇摇头，指了指楼上道：“美娥应该也煮好了，等我回去吃呢。”说完，刘玉福继续往楼上走去。
史岩进屋关门。张淑珍将放在锅里的菜拿出来，然后去电饭锅里盛饭。史源见状，说道：“妈，给我也盛一碗，还没吃晚饭呢。”
“怎么又没吃呢？自从你调去那个刑警队后就老是吃不上三餐。”张淑珍一边念叨一边又盛了一大碗饭，“要不要跟陈所商量商量，让他出面帮帮忙，把你调回派出所啊。”
张淑珍不知道，其实一开始提出从城东路派出所调去刑警队的人就是史源自己。不过史源没有把真相告诉母亲，把责任都嫁祸给了陈所的一意孤行。
“妈，哪有刚调出去又调回来的？你当刑警队是旅馆吗？说来就来，说走就走？”
“你妈这是妇人之见。”史岩换了鞋子走进客厅坐下说道，“儿子，你别听她的，老爸支持你在刑警队发光发热，干刑警才有出息，你看我们这历届的公安局局长，哪个不是刑警队上去的？”
史源倒没有做局长的梦，但是获得父亲的支持他心里是开心的，于是点头道：“爸爸说的是。”
张淑珍拿着饭菜出来，脸色阴沉，放下饭菜后在餐桌上坐下道：“是啊，有出息，但这世道这么乱，你知道儿子每天要面对的是什么人吗？杀人犯、抢劫犯，都是一帮不要命的流氓。我才不要儿子做什么局长，只要儿子平平安安就好了。”
这边正聊着，一旁做作业的弟弟史明突然飘来一句：“你们说的好像哥哥一定能做局长似的。”
话音刚落，史源笑了，紧接着史岩和张淑珍也笑了。
“明明，不是老爸吹牛，我跟你说，你哥一定能坐上局长。”
史明微眯双眼，回了一个“我不信”的表情。本来史源对这个话题没什么兴趣，但看到弟弟这一表情，莫名的胜负欲上来了，他端着饭走到弟弟身旁，俯身道：“史明，你什么意思？你不相信你哥我吗？”
这是一种血脉压制，面对哥哥的质问，史明立即端正姿态：“没有，我信，我当然信。我哥是公安局局长，我多威风啊。我干嘛不信？”
史源见状，笑着吐出两个字“小鬼”，正要回餐桌，看到了弟弟书桌上的英语试卷，那分数真是惨不忍睹。史明眼疾手快，红着脸立刻将英语试卷塞进抽屉。但史明误会了，史源在意的不是英语考试成绩，而是——
“你们学校来新的英语老师了？”
自从骆晚霞被奸杀后，史明学校唯一一个英语老师——也是外地来的——因为害怕类似的事会降临到自己头上，结束上半学期的工作后，于暑假期间离职了。后来学校招聘英语老师直到九月份开学都没找到，所以有很长一段时间，史源没有看到史明读英语了，遑论考试。
“嗯，上周五来的，一来就摸底考试。不过长得挺漂亮的。”
话音刚落，史源往弟弟头上拍了一掌：“跟老师是读书，不是看老师长得好不好看，注意力别搞错。”
史明撅着嘴默默承受了哥哥的斥责。
兄弟俩在聊读书的事，父母那边聊起了最近的下岗潮，从父亲口中，史源得知最近又有一批工厂倒闭了，还有很多工厂虽然能勉强维持经营，但也辞退了很多人。史源想起了被迫去舞厅找保安工作的杨浩，又想起了舞厅里那个因为下岗找不到工作只能去做舞女的女人，还想起了那个看似咄咄逼人却敢于替小姐妹出头的孙莹，说不定她也是因为下岗才去做的舞女。史源不禁觉得在巨大的社会改革浪潮下，个体是如此渺小。作为普通老百姓的他们无力扭转宏观经济，也无力对抗下岗潮，他们能做的只有苟且地活着。
最后父亲叹了一口气说道：“希望日发轴承能长命百岁，让我干到退休为止。”
史源见状，走到父母身后，拍了拍两人的背：“放心，老爸老妈，你们还有我呢，我会养你们的。”语毕，史明也立即跟风飘来一句：“还有我。”
“小鬼，你先把高考给我考好再说吧。”史源调侃一句，父母都笑了。
就在史源吃好晚饭、放下碗筷时，口袋里的寻呼机响了。他掏出一看，一条消息显示：“有命案，速回队！”
史源扔下一句“有任务”，拿起沙发上的外套，火急火燎地离开了家。