李书维想要告白。他一向是个惜字如金，但表达准确的少年，现在他怀疑自己是否还拥有从前的能力。晚上他在燥热的平台上走来走去，像是自言自语，又像是在她的耳边轻声呢喃：“王梨嘉，梨嘉，王梨嘉，梨嘉，梨嘉，梨嘉……”他回到房间，打开台灯，在一堆杂乱的书籍中找到了《挪威的森林》。他翻开其中的一些页面，有些句子实在是太美妙了：“最最喜欢你，绿子。什么程度？像喜欢春天的熊一样。”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一起打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
他沉醉在这些句子当中，仿佛自己就是渡边，正在给王梨嘉写信，“梨嘉，我最喜欢你了，就像喜欢春天的熊一样”。
他在床边踱来踱去，一会儿望望月亮，一会儿望向窗外，决定明天就去向王梨嘉告白。
可是到了白天，想到即将要发生的事，他又变得头脑发热，舌头僵硬，说出来的话完全词不达意了。
当王梨嘉说自己的演讲题目是《一片冰心在玉壶》时，他原本想说真是独辟蹊径表达新颖啊，可一出口却变成了堆砌词汇过度抒情，眼睁睁看着王梨嘉摔门而出。
王梨嘉在初中校园里和马金鱼打羽毛球，两人你来我往，好不热闹，李书维偏偏要去给王梨嘉指导动作，“不对，你不能光像张飞一样，不动脑子，只使蛮力”，“你移动的速度像一只横向运动的螃蟹”，“意识，意识，意识永远是重要的”。
彼时中国羽毛球队，正在横扫世界羽坛，掀起中国风暴。每当有重要比赛，镇上的人生意也不做了，饭馆、书店和商铺全都把电视打开，一起观看比赛。李书维显然也是发烧友中的一员。
王梨嘉把羽毛球拍塞给李书维，一边说话一边气鼓鼓的推他：“你行你上啊”。我不是这个意思。那你是什么意思？我想帮你提升。你自己怎么不提升？
不欢而散。
最后一次，李书维在邓飞家等了一个多小时，也不见王梨嘉离去的身影。他又等了大概四十分钟，才不情不愿的下楼。路过陈秋月的书店时，他假模假式进去找书，实际却在找王梨嘉，哪里有她的半点影子。她去哪里了？
往常一到下午，小谢的早食店就关了。虽然生意红火，但小谢一个女人独木难支，前段时间她又经人介绍和高中的杨老师结了婚。对方条件还不错，她没必要那么辛苦。
明亮的大厅里，只有两个人，正对着面前的三菜一汤，边吃饭边说笑。李书维定睛一看，不是王梨嘉是谁？
他高兴的走进去，在王梨嘉的左手边坐下了。他饥肠辘辘的，等了半天也没见王梨嘉邀请他一起吃饭。王梨嘉正在为最近的事情恼怒，知道他的想法也不开口说话，两个人就僵持住了。
“你就不怕发胖吗？”他指了指面前的蒜苗炒腊肉，又指了指另一个青椒炒肉。
“什么？”
“不要再吃了，你已经胖成这样了。”
“你是没事找事了是吧。”王梨嘉啪得一声把筷子拍在桌上。李书维没想到事情会发展成这样，更没想到自己竟然会出口伤人。“对不起！我错了。”他站起身，失望的从早餐店走出去。他原本想表白，结果弄巧成拙，变成了自己的反面。再见到王梨嘉时，已经是十多天后，临近开学了。她下午才从外婆家回来，晚上吃过饭后便来找他。他当时正躺在床上，听见有人叫他就走出卧室，李众山和王蕙正凑在电视屏幕前看乒乓球比赛，王楠正在向她的又一个世界冠军发起冲击，他连招呼都没打一声就直接走了出去。“你回来了？”“是啊，”王梨嘉目不转睛的看着他，“下午回来的。”“一路还顺利吗？”他不敢直视王梨嘉的眼睛，垂下头不知道该说什么好。“嗯，南潭河大桥修好了，不用坐渡船可以直接过桥，这下可省事了。我觉得我们可以走得更远了，你还记得翻船的事吗？”“嗯。”很奇怪，这件事似乎听起来很遥远。“今年日照不太够，南潭河的橘子不是很甜。不过我还是买了一篮子。”她说着递给李书维两个金灿灿的橘子：“四季轮替，每年夏天吃南潭河的橘子，就像是一年当中的标记，提醒我又是新的一年了。”他自然而然的接过来：“嗯。”“我们还是和好吧，还像从前一样吧。”她征询的看着他的脸，充满了真诚和期待，“你觉得呢？”“嗯。”他的声音几不可闻。事实上他想大声说话，他有很多话想跟王梨嘉说，但他决定现在不要说。他也要把最近几天里发生的事，永远埋藏在心里。