天刚蒙蒙亮，外婆就窸窸窣窣起床了。
她拿了几块干柴，又拢了好几片晒干的玉米叶，一起放进平时不常用的小炉子里，划亮了火柴。眼看着火越烧越旺，她转身从厨房一手端来一只盛满了井水的双耳锅，一手提着一只装了八个莹白鸡蛋的篮子。
鸡蛋在沸水里翻动的时候，王梨嘉和妈妈也起床了。她比妈妈在床上多磨蹭了几分钟，昨晚八点就睡下了，这会儿倒不是睡眠不足，而是不知道怎么面对接下来的一天。
今年初夏，她才刚满十四岁。在她混沌渐次明亮的世界里，她还没有习惯告别。而且一想到以后还要面对许许多多的告别，她就恨不得把头埋进沙子里。
等她梳洗停当，妈妈早已麻利地将行李准备好了。她坐在大门边的小板凳上，一边看王梨嘉，一边转头看外面的天空。开往她们所居住的小镇杨柳的公共汽车，通常人一齐就出发。最好在七点前就赶到出发点，否则误了车第二天得重来一次。这种情况去年夏天就发生过一次，人身心俱疲不说，头天家里人情绪和手头的事归了位，再告别时就有点敷衍的意味了。谁都不想直面这种真相：此时此刻你们不再受到欢迎。
这时候没有别的交通工具，两个舅舅昨天各借了一辆自行车。此时做好了架势，在屋外等着她们。
外婆踱着小步，赶上了她们的步伐，将温热的鸡蛋分别装进了她和妈妈的上衣口袋里，又用一双勤于劳作的手摸了摸王梨嘉的手心。王梨嘉眼睛里蓄了泪水，低下了头。
“快回去吧，不要在外面站着了。”妈妈不耐烦地对外婆挥了挥手。
自从外婆犯了那件错事之后，妈妈觉得自己作为家中的长女，有责任有义务管教她，态度时常很严厉。在王梨嘉最后的视线里，外婆还保持着一动不动的姿势。
到了金果汽车站，广场上停了一排排车，只有为数不多的几个人在懒散地走来走去。问了工作人员，才知道最近清江涨水，渡河的唯一轮渡停了。通往杨柳的汽车线路，也停好几天了。
妈妈问了问情况，当机立断，带着王梨嘉上了一辆往河下走的汽车。事到事圆，到了河边再做打算，总不能一直等下去，她说。如果回程，全是上坡的路，单人单骑尚且艰难，更别说带人了。两个舅舅听完露出如释重负的表情，等她们的车开走后，也骑车往回走。
明明天气十分晴朗，河水却汹涌不止。听说是因为上游山洪暴发，下游也跟着遭灾。河水两岸挤满了这几天往河下走的人，隔着水望洋兴叹，想不到一点办法。平时无人光顾的招待所此时爆满，一间空房都没有了。眼看今晚是没有着落了，妈妈只好带着王梨嘉在一家餐馆里找了一张桌子坐下。过了一会儿，妈妈叮嘱她照顾好行李，自己出去了。
王梨嘉一个人坐在一张小板凳上，用一个白色的小搪瓷水杯小口喝水。周围一开始十分吵嚷，随着时间的推移渐渐平息了。有什么办法呢，起先只有几个人这么说，随着时间的推移其余人也纷纷附和。下午天渐渐阴沉下来，有下雨的迹象。一个自称父亲旧识的男人，决定返回金果等待之前，分给了王梨嘉两个橘子。你弟弟怎么样了？他问。王梨嘉烦躁地摇了摇头，不知道。你自己的弟弟都不知道？对方半是责备半是惊奇地问。王梨嘉不说话，把两个橘子还给了他。
临近黄昏的时候，妈妈和一个身强力壮戴着白色头巾的男人一起回来了。毛毛细雨中，她跟着大步流星地两人身后往河边走。原来妈妈联合几个人去找了岸边的船夫，本来都不愿意出船，许以高价之后竟有两个胆大的船家愿意摆渡。不过天就快黑了，对方抬头看看天，怕是还要下大雨，要走尽快走，再晚十天半月都走不了了。妈妈当即回来找王梨嘉。
有船只摆渡的消息不胫而走，除了他们一行人，陆续有其他人也在匆匆忙忙往河边赶，大有先到先得的意思。等她们到了岸边，第一条船已经坐满了人。王梨嘉一眼认出其中的一对中年夫妻，早上在金果上车，两个人霸占了她和妈妈的座位，双方吵起来了。此时对方也看到了她们，戴金色手镯的女人，向她露出和早上一样的胜利者的微笑。王梨嘉淡然地把脸别远去。
雨开始下起来，不大不小，江上起了一层淡淡的白雾。有胆小的人在水边踌躇，迟迟不敢上船。已经在船上的人面色肃然，紧紧抱着行李的手指关节发白，却没有一个人下船。上阵父子兵，两个船夫着急赶路，顾不得还剩下最后两个身位，互相打了一个手势，撑起船桨渐渐划开了。
小船往回走的时候，船上的人不由得嘀咕，早不来晚不来这时候来！一个船夫在船头用桨稳住船，一个在船尾拉人。一声惊雷突然在天空炸响，大家不由得浑身哆嗦了一下。电闪雷鸣中，上来的是一高一低两个穿黑色雨衣的人，看样子是一对父女。男人不紧不慢地环顾四周，目光最后停留在王梨嘉身上。女孩似乎接到了父亲的无声指令，不声不响走到王梨嘉身边挨着她坐下。男人满意地见她坐好，也走到她身边坐定。船夫一声吆喝，船又重新出发了。
船只不能走直线，横穿过河流，只能顺着水先往下游走，再往回绕，全部行程差不多是一个半圆。对岸目视不远，互相还能喊话，走起来却要大约四十分钟才能靠岸。一开始有些头晕，感觉要漂流而去，不过船行到河中间，河面渐渐开阔，王梨嘉心情大好，忍不住和身边的女孩攀谈起来。
“你是第几次坐船啊？我是第一次。”
“你害怕不害怕？”
“你们往哪儿走？和我们一样是杨柳吗？”
女孩始终正襟危坐，眼睛目视着前方水域。对王梨嘉的问话，除了点头摇头，没有其他回应，似木头人一般。王梨嘉兴之所至，过了一段时间才意识到在自问自答，就闭口不言了。
船下行得快，在河面上划了一个四分之一个圆后调换了头尾，在天色昏暗中开始往上划。逆水行舟比不得顺流而下，两个船夫明显吃力了很多。视线前方，再次出现了第一艘船的影子。不知道为什么，在前方行得特别慢，眼看着就要被后一艘船赶上去了。
一波接一波的大浪推过来，此时又下起了瓢泼大雨。小船在波浪上飘来荡去，颠簸得厉害，有人忍不住开始呕吐。王梨嘉和妈妈没带雨具，浑身都淋湿透了，两人在雨水中对视了一眼，就算是互相安慰鼓励了。两个船夫之前还在和众人有说有笑，此时也神情严肃，手上划桨的速度不由加快，拼命往对岸划过去。
等一波大浪过去，众人稍微松了一口气，前方的那只船却倾覆了。眼看着木船在河水里翻滚了一百八十度，一分钟没有停留，就倒扣在水里旋转着往下游飘下去。船上的人顷刻间落进水里，也七零八落跟着往下飘，转瞬间就席卷的全都不见了。湍急的河水还在继续流淌，眼前空无一物，似乎什么都没发生过。
妈妈第一时间想捂住王梨嘉的眼睛，但是太晚了，她全都看见了。她认出那只戴了金色镯子的手，在水中倔强地举着，似乎在向她求救。她情不自禁地站了起来，把手伸出去却抓了个空。雷声阵阵，似乎在怒吼。借着闪电的光，王梨嘉看见妈妈的脸面如死灰，还有对王梨嘉的歉意和愧疚。最后上船的男人面带讥讽，似笑非笑地看着女孩，直到后者在空气中发出一声咆哮。听到这惊恐的叫声，没人觉得奇怪。
天色已暗，全世界的一切似乎都静止了，船在河上无声地向上划着。雨停了，王梨嘉向四周望去，只觉得被黑暗的深渊包围，没有出口。没有人再开口说话，是靠岸还是席卷而去，全凭命运的裁决。只有到了船只终于靠岸，王梨嘉才发现自己的手一直和女孩紧紧握在一起。