王梨嘉威风凛凛地站在制高点上，王者一般的向下俯瞰着，整个小镇尽收眼底。
杨柳镇依山建在杨柳山上，随着山势的起伏从上至下分布了三条街道。街道不宽，只有两条相反的单向车道。每条街道两边都紧挨着建了一排房子，其中有两层的平房，不过还是以旧时的瓦房居多，冬暖夏凉。镇上除了机关单位，就是医院、学校和两家国营商店。三条街道通过首尾相连，形成了一个巨大的S型。杨柳所处的是大区，镇上的人都以生活在这里为傲。
王梨嘉一家住在最高的三街，从她所处的位置看下去，以她的心境，只觉得那些建筑物，就如火柴盒一般地排列着。
从河下狼狈回来以后，妈妈免不得受了难得发怒的爸爸的埋怨。平时争吵中理直气壮的妈妈，主动道了歉，这事就在家里翻篇再也不提了。反倒是在王梨嘉这里，成了她每天茶余课后的谈资。雨夜，河流，倾覆的小船，在半大的孩子们心中掀起了狂风巨浪，久久不能平息。
她每一次讲述时，都会回忆起一些新的细节，河水湿润的气息，雨打在脸上的疼痛的感觉，某一张惊慌失措的面孔。到最后，连她自己都分不清是真实还是想象了。不知道为什么，她很少提及当时坐在身边的女孩。
她剪了一头短发，长着一双桀骜不驯的眼睛，脸微微后仰，显示着不被驯服的表情和决心。身上却穿了一件黄色的棉布上衣，衣服右上角的一只可爱棕熊，多少有点影响她面部显露出来的气质。
她在平台上站了差不多半小时，她的小跟班之一马金鱼圆圆的脑袋才从楼洞里露出来，一惊一乍地叫：“王姐，王姐！”
她很少遇到这种情况，皱起眉头，面露不悦：“怎么了？”
“马冬冬说他们今天不来了！”
她第一反应：“难道是怕了？”
上周六下午，王梨嘉带领六个人浩浩荡荡去五公里以外的地方探洞，可惜准备不足，在洞里走了不久火把就全熄灭了。当时说好了这周大家各自带好手电筒，重新去探洞，一定要走到底的。怎么就都变卦了？
“不是。”马金鱼连连否认，马冬冬是她亲哥，平时最是胆大包天，”他哪儿知道怕字怎么写。”
“那他们是去后山捉蛇了？”
“也不是。”
“那是干什么去了？”
“他们在学校听歌。”
“啊？千真万确？”
如果不是王梨嘉大大咧咧的性格，如果她能在一路狂奔时留心河水的流向、风的变化，她就会意识到在小镇，事情正在悄悄起变化。
她抄起一根木棍，两步并作一步往下狂奔，马金鱼有样学样，也捡了一根小木枝，跟在她身后往下跑。
陈真还小的时候，和全家人一起坐绿皮火车去杭州千岛湖旅行。
泛舟湖上，家人指着眼前的绿岛告诉她，像这样的岛屿湖上还有1075个。当时留给她的印象太深刻，以至于从此之后，陈真就经常将各种各样莫名其妙的事物和岛屿联系在一起。比如一小捆彩色铅笔，散开来就是蓝岛、黄岛、绿岛和红岛等，她最喜欢的颜色，总是最先从海平面上消失；各式的鞋，冬天的夏天的跳舞的爬山的，绸面的带蝴蝶结的牛皮的，端端正正安置在柜子里是一种形态，穿在脚下陪她走出去就是离岛，带她回家了又变成了归岛；还有她们所住的楼前一排笔直的绿树，永远静止不动，给了她许多安慰，她将它们统称为克里特岛。她当然没去过希腊，最远只到过北京，但不妨碍她喜欢翻阅花花绿绿的建筑书籍，她醉心于辨认柱式是多立克、爱奥尼还是柯林斯的，她想成为一位林徽因式的建筑学家。
除了学校以外，她常去少年宫和游泳馆。拜跳舞和游泳所致，她练就了一副柔软又矫捷的身躯，就如同芦苇一般。不过老师和教练说，她的长身长臂，连同十分修长的脖子，也是这两样的功劳。马上有人应和，对，不可能是天生的，看她父母就知道了。
她和父亲先坐了一段火车，再转乘长途汽车。汽车沿着山路往河下盘旋的时候，她从大人们的耳语和眼神里，隐隐感觉到了潮水一样的骚动。她扭头向父亲求助，对方却若无其事地指着河对岸崇山峻岭里的某一个点说，你看，那就是杨柳，我和你母亲的故乡。这根本不是她关心的问题，离家越远她越想回家。
她和父亲赶到岸边，第二艘船已经离开了。守在岸上的人说，这是近期最后一班船了。下一班船什么时候开，全看天意。雨水不停地飘到她的脸上，隔着滔滔江水，她第一次将杨柳和孤岛两个字联系在了一起。
父亲在她身边张牙舞爪，活像马戏团的工作人员，却很奏效，离开的船居然又开回来了。陈真很沮丧，她不敢违抗父命，乖乖登上了正在摇摇晃晃的船。
接下来在河上发生的一切，陈真永远都不会忘记。
她的小姨和小姨父是粮管所的职工，没有子女，当她是掌上明珠。老师们也和她印象里的不一样，对于她的转学，表现得诚惶诚恐，生怕自己教不好她。开学前，小镇上的人轮流找借口出现在她小姨家。拿她当熊猫一样围观后，又心满意足地离开，隔天再来一遍。走在外面也是，每个人见到她都兴高采烈，仿佛她的到来让整个小镇蓬荜生辉似的。
这种奇异的经历，让初离家的陈真感到快活。她改变了想法，觉得在这里住上一段时间也不错。
为了不让陈真寂寞，小姨征求了教音乐的郑老师的意见，托人从县城运回了一架二手星海钢琴。这架甫一出现就引起了轰动的钢琴，为了不扰民，摆放在了初中学校的教研室里。小镇人嘲笑小姨，你买这么个铁东西回来做什么？展览啊？小姨不慌不忙，怎么会做展览？现成有人就会弹啊。左右四顾，谁？小郑老师啊。所有目光都惊异地投向了她。
小郑老师声音浑厚低沉，理平头，肩膀宽，腿又粗又短。没人将她和音乐联系到一起。此时的她，却一双手在钢琴上下翻飞，弹奏出动听的旋律。
在她的身边，是一出更美的画面。少女陈真，头发高高梳起扎了一个髻，穿着粉红色的连衣蓬蓬裙，正跟随着音乐翩翩起舞。
当王梨嘉气势汹汹赶到时，穿过里三层外三层的人流，通过玻璃窗看到的就是这幅景象。那一刻，有什么东西，秋日的阳光、灰尘、时间都静止了，又有一些东西被深深地搅动了。
她第一次感觉到头皮发麻。