她回来了。
步行街的长椅。她约了他。等他。
他迟到了十五分钟。看起来老了十岁都不止。虽然刮了胡子，但整个人看起来又憔悴，又颓废。她看了心疼得眼泪在眼眶里打转转。但没有让它流出来。
她递给他一个盒子：可以了！这是你开车挣的钱。还有我摆摊挣的钱，也在这里。境外的疫情已经慢慢好转，经济也在跟着慢慢复苏。你，也应该重新开始了！但不要办工厂了！资金不够，压力也大！你手上还有一些优质的客人，你就单单做贸易吧。别急，从小做起，慢慢起步。
他接过盒子，打开，讶然：你怎么会存这么多钱？
她笑了：我现在生活的城市，是一座真正以人为本的城市，是一座真正属于人民的城市。也是这座城市，给了我们这样的人，一条生路。
她善化妆，懂时尚，审美能力也强，便取他的名字，创建了一个以“风”为主题和系列的品牌。从地摊到小门店，虽然规模尚小，但她的化妆品和服装生意，在小圈内也算是做得风生水起小有名气了。
他看着她的眼睛：网上关于这个城市的传言，都是真的？
她点点头，眼里有光：我们之前也去过很多城市，你在哪个城市见过城管不驱赶小摊小贩的？你又在哪个城市见过交警不贴罚单的？淄博就是这样的。哪一个城市的停车场能统统全部免费开放？包括政府机关的内部停车场。哪一个城市的信访局没有高墙大院没有保安？哪一个城市的市政府你一介平民可以随便把车开进去还可以免费停车的？哪一个城市能有这样的胸襟，市府内部卫生间，可以允许一个老百姓在你内急的时候进来行个方便？淄博就是这样的！哪一个城市的医院，药品耗材零利润陪护免费挂一次号管三天，能做到不挣病人的钱更不会坑病人的钱？哪一个城市的学校能比市府大楼建得还要好还要新？你在我的朋友圈里见过女儿的学校，是不是？是的！淄博就是这样的！一个外地的游客开着电车到了你的城市，只有百分之几的电了却找不到空闲的充电桩。一个电话打给你，凌晨两点，你披着衣服就匆匆赶来移车给外地的游客腾出充电桩！一个游客到了你的城市旅游，结果酒店爆满找不到住的地方，你就把游客拉到你自己的家里去，吃住免费。试问，普天之下，又有哪个城市能够做到？淄博就是这样的。淄博还有一千多个长者食堂，八十岁的老人免费就餐，七十岁到八十岁的老人，一顿饭象征性地只收一块钱，六十岁到七十岁的老人，两块钱！试问，这不是人间乐土又是什么？
他听着听着，脸色却渐渐凝重。
你在想什么？她忽然问他。
他望着荣光满面的她，想了想，淡淡道：木秀于林，风必摧之。
哈哈哈哈……她爽朗大笑：我一点也不担心！如果真那样，只怕全国人民也不会答应！再说，中央都点名表扬淄博了呢！
那你看过最近出榜的中国最幸福的城市名单吗？
看过了呀！
那你应该知道，淄博榜上无名。
哈哈哈哈……她又爽朗地大笑起来：在这个名单出来之前，你可知道有这个评选活动吗？
他认真的想了想：确实不知道。
我也不知道。
所以，这就是我担忧的 。
哈哈哈……她又笑了：我一点都不担忧！
为什么？
因为我们老大说了呀，他不在乎我们的城市评不评得上文明城市，他只在乎，他的百姓能不能挣到钱过得幸福不幸福。老大都不担心的事情，我们还有什么可担心的…….
他望着她灿若桃花的笑容，淡淡一笑：你变了！
嗯？她歪着头探询地看着他。
变得乐观了，自信了，开朗了。
哈哈哈……是吧！她再次爽朗地大笑起来：环境真能改变一个人。要不，你也来淄博吧？
他无声地摇了摇头。
其实，她的心里也知道，他是不会离开这个城市，至少目前不会。
她懂他，他是一个有责任心，重情重义的男人，有些事情，他还放不下。
但，她是真的希望他能换个环境生活，能忘掉一些东西，能从内心的泥沼中走出来。