吴越与南唐交界之地，有山名竹隐。
山多瘴雾，竹海连绵。入山的路曲折如蛇，外人少至，唯有山脚一间旧医馆，匾额题着“仁安堂”三字。
仁安堂原不在此，乃江氏旧馆。
江氏世代行医，祖籍竹隐，后迁金陵。她的父亲在金陵城中开馆问诊数十年，名声不小。城南百姓若有沉疴，常言一句“去问江大夫。”
江宁自幼随父习医，识药先于识字，辨脉早过识人。她见过刀兵之伤，也见过产厄之险；见过春寒时的时疫，也见过秋末不退的疟热。她以为天下病症，不过寒热虚实、表里阴阳，总有方可对。
直到父亲病倒。
那一年，北地乱讯南传。医馆里多了些行脚商旅，带来的不止是风尘，还有异样的传闻。父亲夜半翻卷，抄录不止。
他在一本旧册封面写下一个字：“瘴”。
册中记载：
“契丹入汴梁，纵兵掠三日。城中死者数万，尸横街巷，无人收殓。三日后，有死者复起，噬人血肉。”
最初只当兵燹之后，疫气作祟。可他翻遍旧籍，又在零散记闻中见到相似语句：
“复起。”
“噬人。”
“食血肉。”
孤例不孤。
父亲病重之时，仍握笔不止。
他说：“医者，不止救人。若救不得，也须知其所以。”
江宁跪在榻前，看他一页页写下症候、传变、死状。
高热三日，神志昏乱。
瞳仁渐灰，牙关紧咬。
气息尚存，却已不识人。
最后一页未完。
父亲病故那日，金陵城春雨不歇。
江宁扶柩出城。
她关了金陵的医馆，将父亲留下的医案收入木匣，随灵柩一同南行。她没有再挂“江大夫”的名号，只带着那本写满“瘴”的册子，回到祖籍竹隐山。
山路漫长，竹影低垂。
入山之后，她在旧址重开仁安堂。
她仍看诊，却不再轻言“必愈”。
夜深时，她独坐灯下，翻开父亲遗稿。
纸页间密密麻麻，几乎每一页都提到同一个词：
“吃人。”
她曾以为那只是乱世的夸张之辞。
直到竹隐山下，有樵夫之子发热三日。
直到天明时，屋中只剩血迹与残衣。
那一夜，她在父亲未完的最后一页下，续了一行字：
“非孤例。”
自此，仁安堂的案头少了求生的方子，多了一本逐渐厚重的册子。
她不再只医病，她开始记录：
谁先发热。
谁先失神。
谁先食人。
有时她也记下更多细微之事：
某人发病之夜，犬先狂吠不止。
某户屋中油灯忽灭，屋外却无人。
亦有人高热未退，却在三更时忽然起身叩门，声音平静如常。
医书中从未记过这样的病。
竹影在窗外摇动。
山中渐有传言：
竹隐山有女医，不救人，只记人如何吃人。
而她知晓，
若世间真有瘴气，若人心亦可腐坏，若死者当真复起。
此瘴不在山间！
瘴在人心！
此案不传官府，不载州志。
惟一册存于竹隐山中。
后人偶见残页，皆不敢言其真伪。