金陵 · 城南
秦淮河穿城而过，水势不深，河面却十分开阔。
此时，天刚放亮。
清晨的雾沿着河面缓缓漫开，几座渡桥隐在薄雾里，桥下水声轻缓，两岸的屋舍也只露出模糊的轮廓。
城南街巷狭窄，酒肆、米铺、染坊挤在一起。沿街的铺子已经陆陆续续开了门，伙计们正忙着卸下门板、摆出货物。
医馆仁安堂就在其中一条窄街的尽头。医馆不大，木匾上的“仁安堂”三个字已经有些褪色。此时，院里药童正蹲在石臼旁磨药，沉闷的捣药声一下一下从门里传出，草药的气味也顺着晨风飘了出来，引得周边街市的空气里都浮着淡淡的草药味。
清晨来仁安堂看病的人不少。有咳疾的老人，有跌伤的脚夫，也有携幼童前来问诊的妇人。
江老郎中已经坐在堂前替人诊脉、开方。江宁则站在柜后，照着父亲开的方子抓药。
一切都像往常一样。
直到中午，街口忽然传来一阵喧哗。
喧哗声一路逼近，很快便到了门前。
伴着一阵凌乱的脚步，几个脚夫抬着担架冲进了仁安堂。江宁停下手中的活计，向他们看去。只见这几人都穿着码头脚夫常见的粗布短褐，衣摆和鞋面沾满河泥和水渍。其中领头的一人刚进门便高声喊道：“老郎中！江老郎中在吗？快救人啊！”
担架被放到了地上，上面躺着个二十来岁的兵卒。那人脸色青白，额上全是冷汗，右臂被布条胡乱缠着，血已经洇透了好几层。
江老郎中抬眼看去，神色微变。他松开搭在病人腕上的手，低声说道：“劳烦稍等片刻，老夫过去看看。”
那病人回头看了一眼担架上的伤者，忙点头道：“无妨，先生先救人要紧。”
江老郎中这才起身，快步朝担架走去。堂里等着看诊的人见状，也纷纷往两旁让开。
江老郎中快步走过去，低头看了一眼伤处，眉头微皱，随即指着那被血浸透的布对抬担架的人说道：“把布解开。”
领头那人赶紧蹲下，将缠在伤处的布一层层拆开。
最后一层布揭开时，周围顿时响起一阵低低的抽气声。
江宁也朝那边看去。那伤口皮肉翻开，不似刀伤，也不似箭伤，四周却赫然留着一圈深深的齿印，像是被什么东西狠狠咬过。
江宁从柜台后走出来，站到父亲身旁，又低头细看了一眼，眉心微微皱起：“这伤是狗咬的？”边上一个抬担架的脚夫听见，连忙摇头：“不是狗。”他说，“我们几个今儿临时被调去城南河口帮忙，说是昨儿个晚上船上出了事，死了好几个兵卒。这人......是唯一还活着的。”话说到这里，他忽然停住了，像是想起了什么，脸色一下变得难看起来。
江老郎中看了几人一眼，没有追问，只是重新低下头，盯着那处伤口看了许久。
仁安堂平日里本就人来人往，方才那阵动静又把附近街坊都引了过来。门外的人越聚越多，不多时便将医馆门口堵得水泄不通。
“让一让，让一让。”
街尾开杂货铺的赵婶拨开人群，硬是挤了进来。她一眼看见担架上的兵卒，倒吸了一口凉气，手忙抚着胸口道：“哎呀，这脸色……”
江老郎中没有理会门外的议论，只俯下身，再次凑近伤处，仔细看了一圈。
抬担架的几人盯着他的神情，彼此对视了一眼，却谁都没有开口。
那赵婶瞅了他们一眼，道：“你们几个倒是稀奇，什么都不说，大夫怎么救人？”
周围的人也跟着说道：“是啊，到底出了什么事，总得说明白，老郎中才好对症下药。”
那几人显是被周围的人说得有些不自在，推来让去，最后还是将其中领头的那个推了出来。
那人迟疑了片刻，才说道：“昨儿夜里，漕帮押货的船从下关上来，行到半路，船上出了事。”
“出了什么事？”不待旁人开口，赵婶便急着追问。
那人看了看四周，压低声音道：“船上出了人命。有人死得蹊跷，然后……”
“然后怎么了？”赵婶最是个急性子，“你到是说啊！”
那人看了赵婶一眼，又瞅了瞅江老郎中，声音更低了些：“明明人已经死了，可不知怎么的......又站起来了。”
“这叫什么话？”赵婶撇了撇嘴，“青天白日的，哪里就有这种怪事？”
江老郎中闻言，朝说话的脚夫看了一眼，目光沉了几分。门外围着的人里，有几个听清了这话，顿时变了脸色。旁边的脚夫见势不对，赶紧拽了说话那人一把，又对江老郎中说道：“大夫，您先救人，旁的……回头再说。”
江老郎中没有再问，只俯下身，伸手按住伤兵颈侧的脉搏，指下的跳动又急又乱。
他眉头一点点皱起来，随后抬手探了探那人的额头，烫得惊人。
江老郎中又翻开伤兵的眼皮看了片刻，只见眼白里已经布满血丝，瞳仁也有些散。
他沉默了好一会儿，才直起身，回到诊案前坐下，铺开纸张，提笔写了几味药，略想了想，又添了一味。
“先退热。”他说着，将写好的方子递给江宁。
江宁点了点头，接过方子，转身走到药柜前照着父亲开的方子取药。
那领头的脚夫看了，忙问：“老先生，这人......”
江老郎中没有接他的话，只道：“劳烦几位先跟着药童，把人抬到后堂去。”
几个脚夫应了一声，重新抬起担架。药童接过江宁配好的药，领着他们往后堂去了。
没过多久，苦涩的药味便从后堂慢慢漫进前堂。
那伤兵被抬进了后堂，可门口围着的人却迟迟没有散开。赵婶扯了扯米铺王掌柜的袖子：“王掌柜，你方才听见没有？说是死人又站起来了？”
王掌柜皱着眉往后退了半步：“你莫不是听岔了？”
染坊的学徒也凑了过来：“我早些时日便听人说，河口那儿这几日可不太平。”
话一传十，十传百，很快便变了样。
有人说那兵卒半条胳膊都被咬烂了；有人说船上一夜死了十几个人；还有人说，那兵被抬进仁安堂时，两只眼睛直勾勾的，早就不像活人。
流言就这样沿着城南的街巷一点点散了出去。
而仁安堂里，那伤兵的高热始终没有退下去。
到了傍晚，他忽然醒了一次。眼睛灰蒙蒙的，嘴唇不停翕动，反反复复只念着一句：“船……船上那东西……”
没人听明白他在说什么。
江老郎中揭开包扎伤口的布再次查看了伤口。那伤兵伤口周围原本青紫色的皮肉已经开始泛出灰黑，颜色正一点点往外蔓延，像有什么东西正在皮肉底下悄无声息地慢慢腐烂。
江老郎中在仁安堂坐堂三十余年，见过刀伤、箭伤，也见过野兽撕咬后溃烂的伤口。可眼前这样的，他从未见过。
他看了许久，才慢慢站直了身子，抬眼望向院外。
天色渐渐暗了，整条窄街也一点点沉入夜色。仁安堂合上门板，医馆闭了门。四周静得只剩风吹过檐角的声音。