菊治刷完牙，回到卧室的时候，女佣正把牵牛花插进挂在墙上的葫芦花瓶里。
“今天我要起来了。”
菊治嘴上这么说，身子又钻进了被窝。
他仰卧着，在枕头上歪着脖子，望着挂在壁龛角上的花朵。
“有一朵已经开了。”
女佣说着，便退到隔壁房里。
“今天还请假吧？”
“嗯，再休息一天。不过，我要起来。”
菊治因为伤风头痛，有四五天没去公司上班。
“这牵牛花，从什么地方摘来的？”
“在院子边上，缠在蓑荷上，都开了一朵了。”
大概是自生自长的吧？是那种常见的靛蓝色，纤细的藤蔓上，花和叶都挺小。
可是，插在古旧发黑的红漆葫芦花瓶里，绿叶蓝花倒垂下来，颇觉清新雅致。
父亲在世时，这女佣就一直在家里帮忙，这类事不用吩咐自己会做。
花瓶上红漆褪色的地方，还看得见花押。古色古香的盒子上，写着“宗旦”两字。如果确是真品，那只葫芦便是上三百年的东西了。
菊治不懂茶道插花的规矩，女佣自然也不清楚。不过，早上点茶，插牵牛花似乎也行。
在传世三百年的葫芦里，插着一个早晨便会凋谢的牵牛花，想到这里，菊治不禁凝目看了一会儿。
这跟同样是三百年前的志野瓷水罐里插满西洋花相比，兴许还更合适些？
可是，养在水里，牵牛花究竟能保持多久呢？心里不免有些嘀咕。
女佣侍候他吃早饭时，菊治说：
“那牵牛花，我以为眼看就会枯萎呢，倒也不见得。”
“是么？”
菊治想了起来，文子权当她母亲的纪念品送他的志野瓷水罐，他曾打算插一次牡丹花来着。
水罐拿回来时，牡丹花的花期已过，可是当时，也许什么地方还会有开的。
“我都忘了家里还有这样一只葫芦，难为你给找了出来。”
“是的。”
“你见过老爷在葫芦里插牵牛花吗？”
“倒没见过。牵牛花和葫芦都是蔓生的，所以，我想插插看。”
“唔？蔓生……”
菊治笑了笑，愣在那里。
看报纸的时候，头开始发沉，便躺在起居室里说：
“被盖还没收拾吧？”
女佣正在洗东西，听见问，便擦着湿手进来说：
“那我去拾掇一下吧。”
菊治随即到卧室去，一看，壁龛里的牵牛花不见了。
葫芦花瓶也没挂在原处。
“哦。”
大概花要枯了，不愿让菊治看见的缘故吧？
女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生的”，菊治无端笑了出来。是的，父亲当年的一些规矩，依然保留在女佣的某些做法里。
然而，志野瓷水罐仍摆在壁龛正中的地方，没有收走。
倘若文子走来看到了，准会以为不知爱惜呢。
这只水罐刚从文子那里拿来，菊治就赶紧插上粉白的玫瑰和浅色的石竹。
因为文子在母亲灵位前，就是这样插的。而那束白玫瑰和石竹花，就是文子母亲头七那天，菊治送的。
菊治抱着水罐回家的路上，到昨天送文子家花的那爿花店里，买了同样的花回来。
后来，光是摸摸那只水罐，菊治就会怦然心跳，便没再插什么花。
在路上，有时看到中年妇女的背影，他竟能给迷住，及至回过念来，便神情黯然，喃喃自语：
“简直是在犯罪。”
等他收束心神，再一端详，那背影并不像太田夫人。
只不过身腰丰满，形相略似而已。
倏地，菊治浑身一哆嗦，感到一种渴望，但同时，陶醉与疑惧交并，使他在即将犯罪的一刹那顷，当即醒悟过来。
“使我发生邪念的，究竟是什么呢？”
菊治即便这么说，想甩掉什么，可是代替回答的，竟是越发想与夫人相会的欲念。
与死者的神交，那种感触有时竟会活灵活现的。菊治也想过，若不能从中摆脱出来，自己便不可救药了。
有时菊治也认为，这或许是因为道德上的自责，引起官能上的病态。
菊治把志野瓷水罐收进盒里，然后钻进被窝。
他转眼去看院子时，打起雷来了。
雷声虽远，却很响，而且越响越近。
电光开始掠过院里的树木。
骤雨已至，雷声倒像离得远了。
地上溅起了水花，雨势很猛。
菊治爬起来，去给文子打电话。
“太田小姐已经搬走了……”
对方说。
“啊？”
菊治禁不住心头一跳。
“对不起。那么……”
心想，文子已经把房子卖掉了。
“您知道搬到哪里吗？”
“啊，请稍等一下。”
接电话的似乎是女用人。
马上又回到电话机旁，好像在照字条念，把地址告诉菊治。
说是房东姓户崎，也有电话。
菊治把电话又拨到那家。
只听见文子声音爽朗地说：
“让您久等了。我是文子。”
“文子小姐吗？我是三谷。我刚给你家打过电话。”
“真对不起。”
她声音压低之下，很像她母亲。
“几时搬的？”
“哦，是……”
“怎么不告诉我呢？”
“这些日子一直在朋友这里叨扰。房子已经卖掉了。”
“哦。”
“我总拿不定主意，不知要不要告诉您。起初没打算告诉您，也决定不告诉您。可近来，心里又后悔没告诉您。”
“那可不是吗。”
“哟，您也这么认为？”
说话的工夫，菊治仿佛洗了一个澡，神气为之一爽。电话难道也会有这种效验？
“那个志野瓷水罐，你送给我的，每次看到，就特别想见你。”
“是么？家里还有另外一件志野瓷，是只直筒形的小茶盅。上次我想跟水罐一起送给您来着。可是，因为我妈用来喝过茶，碗边上还染上了口红印儿……”
“唔？”
“那是我妈的说法。”
“瓷器上沾着你妈的口红印，会不掉吗？”
“不是没掉。那件志野瓷，本来就带点浅红，我妈说，口红一沾在碗口上，就怎么也擦不掉。妈死后，我看那茶盅，碗口上真有一处，像隐隐地发红。”
文子说这话，果真那么若无其事么？
菊治听不下去了，便转个话头：
“这里阵雨下得很大，你那里呢？”
“也是倾盆大雨呀。我怕打雷，都缩成一团了。”
“这场雨后，想必会凉爽一些。我在家休息了四五天，今天还在家里。高兴的话，过来玩玩吧。”
“谢谢。要拜访的话，也得等找到事以后。我想出去做点事。”
没等菊治回答，文子又说：
“接到您的电话，我挺高兴，就来一趟吧。虽然我觉得似乎不该再看您……”
菊治等阵雨过去，让女佣收起铺盖。
菊治自己也很奇怪，打电话的结果，居然把文子给请了来。
他尤其没有料到，同太田夫人之间那种罪孽的阴影，竟因听了她女儿的声音而变得无影无踪。
难道是女儿的声音，使他觉得她母亲虽死犹生么？
菊治刮胡子时，把刮下的胡子带肥皂沫，一齐甩在院里的树叶上，让雨水给冲掉。
刚过中午，还以为文子来了，菊治到门口一看，原来是栗本千花子。
“哦，是你！”
“天儿热起来了。好久没来了，今儿来看看你！”
“我身体不大舒服。”
“可别病了，脸色也不怎么好。”
千花子紧蹙额角，看着菊治。
菊治思量着，自己认为文子会穿西服来的，怎么听见木屐声，就错当文子来了呢？真是怪事。嘴里同时说道：
“新镶了牙吧？好像年轻多了。”
“趁黄梅天，有闲工夫才去镶的……就是太白了点儿。反正很快就变色，管它呢。”
千花子走到菊治的卧室，看了看壁龛。
“什么都没有，这回可干净利索了吧？”
菊治说。
“是呀，都是这黄梅天嘛。不过，至少得摆点花儿什么的……”
接着，回过身子说：
“太田家的那件志野瓷，后来怎么着了？”
菊治没作声。
“还掉不好吗？”
“那是我的事。”
“也不见得吧？”
“至少，用不着你来指手画脚。”
“倒也未必吧？”
千花子露出雪白的假牙笑着说：
“今儿个来，就是为了要啰嗦几句。”
说着，陡然双手一挥，好像要赶掉什么似的。
“我非把那股妖气，从这个家里赶走不可……”
“你别吓唬人好不好？”
“不过，我这个媒人，今儿个倒要提几个条件出来。”
“假如还是稻村小姐的事，那么谢谢你的好意，我不能接受。”
“哟！哟！因为不中意我这个媒人，竟连中意的亲事也要毁掉，岂非气量太小。媒人搭桥，你只管在上面走道，你父亲当年还不是满不在乎，照样利用我。”
菊治沉下脸来。
千花子说得越起劲，肩膀就越爱耸起来。
“那也难怪。我跟太田太太不一样，心直口快。即便这种事，也不想藏在心里，总想有朝一日还是说说的好。遗憾的是，在你父亲那些相好的当中，我竟算不上数。短暂得很，一下子就吹了……”
说完，便低下头去。
“不过，我倒不恨他。打那以后，只要对他有用，他就随意利用我……你们男人家，利用有过关系的女人，顶牢靠了。我呢，也托你父亲的福，学到一些处世之道，大有用处。”
“哼。”
“所以，你就利用一下我这处世之道，也大有用处。”
她这番话，菊治不知不觉倒也听了进去，认为有点道理。
千花子从和服腰带里抽出一把扇子。
“一个人要太像个男人，或太像个女人，就学不来这种有用的处世之道。”
“是吗？那么这种处世之道，就该是男不男女不女的喽？”
“别奚落人，好吗？要能变得男不男女不女的，倒正好能把男人和女人的心思一齐看透。你想过没有？太田太太娘儿俩相依为命。她居然舍得丢下女儿，自蹈死路！依我看，她说不定别有用意，以为她死了，你可以替她照顾女儿……”
“什么话！”
“我细细琢磨了一番，恍然解开这个疑团。我总觉得，她是拿死来毁掉你这次亲事。她的死，非同寻常，必有道理。”
“是你自己胡思乱想罢了。”
菊治一面这样说，一面感到千花子的胡言乱语真是刺心。
仿佛是电光一闪。
“菊治，你是不是把稻村小姐的事，告诉过太田太太？”
菊治记了起来，但又装作不知。
“打电话告诉太田太太，说我的婚事已经定了的，不是你吗？”
“是的，我告诉过她，叫她别捣乱。就在那天晚上，她死了。”
顿时默然。
“可是，我打电话，你怎么知道呢？是她来向你哭诉的吧？”
菊治冷不防挨了一下。
“是不是？怪不得她在电话里就‘哎呀’叫了一声呐。”
“这么说，不等于你害了她么？”
“你以为这么想，就可以脱掉干系，轻松自如了是吧？反正我也演惯反派了。你父亲就是这样，用得着的时候，便叫我替他做恶人，对他用处大着呢。倒并不是为了报答他，今儿我就再来演一回反派。”
在菊治听来，千花子似乎是把那根深蒂固的嫉妒和憎恶一吐为快。
“算啦，这些个内幕，就佯作不知吧……”
千花子的眼神，仿佛在谛视自己的鼻子尖似的，接下去说道：
“你要是讨厌我，以为我多管闲事，尽管皱眉头好了……总有一天，我要把这个狐狸精赶跑，帮你缔结良缘。”
“缔结良缘这类话，请你不要再提，行不行？”
“行，行。我也不愿把太田太太的事搅进来。”
千花子把声音放柔和地说：
“当然，太田太太也算不上是坏人……自己死了，不言不语的，便把闺女许给你，这不过是她的痴心妄想，所以……”
“又胡说八道开了！”
“就是这么回事嘛。她在世的时候，你真以为，她从来都没想过要把闺女嫁给你吗？要真这样以为，你也太糊涂了。她那个人，不管睡着醒着，只顾想你父亲，像着了魔似的，要说是痴情，倒也真是痴情。糊里糊涂的，把闺女也给卷了进来，末了，连命都搭上了……在旁人看来，不是恶报，就是天谴。简直是天网恢恢。”
说到这里，菊治和千花子彼此面面相觑。
千花子把两只小眼睛，向上翻起，那目光定定然直瞧着菊治，菊治只得侧过脸去。
菊治之所以畏首畏尾，让千花子絮絮不休说道半天，是因为原本自己就有弱点，尤其因为千花子的奇谈怪论，把他怔住了。
死去的太田夫人，果真想叫女儿文子跟菊治订终身么？菊治连想都没想过，也不信这话。
恐怕又是千花子在发妒火吧？
正像千花子胸脯上长的那块令人嫌恶的黑痣一样，也许是一种瞎猜疑？
然而，这番奇谈怪论，在菊治听来，不啻是一道闪电。
菊治感到十分惶恐。
难道自己真的就没有抱过这种希望么？
母亲亡故之后，移情于女儿，这在世上并不是没有先例。可是，当一个人还恋恋于母亲的拥抱，却又不知不觉倾心于其女儿，竟至自己都未察觉，岂不真是入了魔障？
现在想来，自从与太田夫人相会以来，他觉得自己的性格全变了。
总好像麻木了一样。
“太田小姐来了。她说，要是有客人，就改天再来……”
女佣进来通报。
“哎呀。她回去了吗？”
菊治起身走了出去。