我走过去，一边打开院门，一边平静地看着他：「忘了告诉你，我如今改过别的生辰了。」
想了想，我又道：「不过这等小事，与你应当无关？」
我从前，最是喜欢过生辰。
祖母是个极重仪式感的老人家，每年我生辰，她都会备下一桌佳肴，一个精致糕点，一份用心礼物。
家中只我与她二人，却不觉冷清。
7.
她身子不好，不能长途跋涉。但我入京后不能在家过生辰，每年到这时节，她都一定要千里迢迢乘马车来京城，陪我吹蜡烛，品糕点。
祖母在世时，我从不觉得孤单。
那年我生辰，祖母照旧赶来陪我。
当时我怀着沈予安，已是孕晚期。我怕祖母忧心，孕期所有不适都瞒着她，也对她撒谎，说沈墨对我体贴入微。
但其实沈墨大部分时候都不会正眼看我，我与他同住一个屋檐下，他却只当我是透明人。
我当时是能理解他的。
我与他的那一夜本就是个错误，甚至我一开始就想，反正沈墨也醉得不省人事，等一切结束，我就悄悄离开，只要我不说，世上不会有第二个人知晓发生了什么。
但实际情形却是，整整一夜，沈墨都在不断地折磨我。在我恢复体力能够离开之际，房门被前来探望我的沈墨祖母推开了。
她体谅我连日操劳辛苦，特意为我送参汤过来。
于是，事情开始像脱缰的野马，再无法回头。
沈墨祖母对年轻人的情爱纠葛不感兴趣，她只知道，沈墨毁了我的清白，就必须负责。
至于沈墨是否已有意中人，沈家是否满意我这个媳妇，我是否愿意嫁给沈墨，她统统不在乎。
她只在乎，她不能对不起我，更不能对不起我祖母。
「栀子，你与沈墨之事，我已告知你祖母。她身子不好，你也不想她担心你，对吗？」
「我看得出来，你对沈墨并非全无情意。」
「你是个好孩子，我知你是不愿破坏沈墨与云瑶的姻缘。但事已至此。」
「云瑶眼里容不得沙子，她与沈墨已无可能。」
「但你与沈墨，还有无限可能。你不想试试吗？」
我得承认，我有一瞬间的心动。
然而在我做出选择之前，我发现自己怀孕了。
反应很大，根本瞒不住的那种。
于是，我再无退路。
只得硬着头皮，承受着沈墨厌恶的目光，开始一段注定不会幸福的姻缘。
我有时恨极了自己骨子里的委曲求全。
我得在长辈面前装出幸福甜蜜，还得在沈墨面前装作满不在乎。
但其实，我并不幸福。我很痛苦。
孕吐很痛苦，水肿很痛苦，抽筋很痛苦。
被沈家人嫌弃很痛苦，被沈墨厌恶很痛苦，被云瑶嘲讽很痛苦。
我熬着，迎来了自己的又一个生辰。
8.
祖母很是欢喜，不仅为我备了礼物，还为未来的小孙儿准备了礼物。她说这次来了就暂时不走，要等我生了孩子坐完月子，她才能安心。
但祖母终是未能看到沈予安出生。
我生辰那日，带祖母出去赴宴。
她亲眼看见了云瑶和沈墨亲昵牵手，甜蜜拥吻的画面。
然后心脉不畅，送进了医馆。
我对沈墨的怨怼，大抵就是从那时候开始的罢。
明明犯错的人不是我，明明我才是最大的受害者，为何所有的苦果，都要我来承担？
祖母刚送到医馆就进了内室，没多久，沈家人也来了。
沈墨祖母当着我的面，狠狠给了沈墨一巴掌。
但我已经不想阻止。我只期待地看着内室，盼着大夫能给我带来好消息。
然而没多久，内室的灯就熄灭。
大夫走出来，遗憾地说，让我抓紧时间，和老人道别。
多可笑，道别。
我的祖母，一个时辰之前，还笑意盈盈地拉着我的手，说她亲手给乖孙孙做了柔软的小衣。
现在，却要我道别？
沈墨祖母哭得很惨，直说对不起我，也对不起祖母。
我什么都听不到，只能呆滞地，紧紧地握着祖母的手，生怕一松，就再也碰不到她。
「我知道，你嫁人，过得一点也不开心。你只是不想让我担心，所以什么都不说。」祖母躺在病榻上，心疼地看着我，「对不起，栀子，以后祖母不能陪着你了……」
她痛苦地流着泪，哽咽：「栀子，怎么办啊？以后有人欺负你怎么办？要是没人对你好怎么办？我还能把你托付给谁啊？」
「好姐姐，你放心，我一定会对栀子好的！」沈墨祖母哀泣着发誓，又扯着沈墨，要他表态。
沈墨也蹲在床边，对祖母说：「祖母您放心，我以后会好好照顾她的。」
祖母眼神浑浊地看着他，难过地笑了。
「我这辈子，最后悔的事，就是当初开口，托你们照顾她。」
她拽着我的手，眼底是对我深深的不舍。
但她终究还是离开了。
带着不甘，带着后悔，带着深深的遗憾，离开了。
我捂着阵痛的肚子，在崩溃和绝望之中，在产房惨叫了大半夜，生下了沈予安。
沈墨或许是对我有愧疚，祖母走后，他很少再和云瑶见面，也常常会帮忙带孩子。
虽然和我还是话不多，但至少能做到相敬如宾。
9.
云瑶因为情伤出京了，也很少再和沈墨联系。
我以为，我的一生就这样了。
守着一段并不幸福的姻缘，和一个并不与我相爱的夫君，以及一个可爱的儿子。
但云瑶又回来了。
并且一回来，就夺走了沈墨和沈予安的所有注意力。
那些我或许拥有过的亲情和从来没得到过的爱情，云瑶毫不客气，统统拿走。
沈予安生辰那天，她说她为沈予安准备了盛大的惊喜。于是沈予安毫不犹豫抛下我，飞奔向她。
沈墨说，云瑶还是不喜欢我，所以就不带我一起去了。日落之前，他会把沈予安带回来，陪我过生辰。
但那天，一直到三更天，他们都没有回来。
沈墨派人送来消息，说沈予安玩得太累了，睡着了。他怕吵醒沈予安，就在外面歇下了。
寂静的夜，我枯坐在窗前，坐了很久很久。
我想起祖母临终前，拉着我的手难过地说，要是以后没人对我好可怎么办？
祖母，我不再喜欢过生辰了。
出于礼数，我让父子俩进了屋，给他们沏了茶。
欢欢取过柜子上的日历，指着其中一个被朱砂圈圈划出来的日期：「这才是娘亲的生辰。」
沈予安无措不安地看着我，眼角湿漉漉的，想说话又不敢。
他们父子俩真像，从容貌到言行，真的一模一样。我大抵是只出了个肚皮，所以沈予安身上找不到半分和我相似的地方。
沈墨将那些礼物堆砌在空闲的角落：「这次是我疏忽，下次——」
「下次，也不必再准备这些。」我打断他，「下次，也不必再来。」
沈墨背对着我，身体僵硬，好半晌，他才转过来：「抱歉，我能和你单独说几句话吗？」
多难得，这句话居然会从他的嘴里跑出来。
十、
我命婢女为两个孩童备了蜜饯糖果，又唤人在厅堂摆上孩童喜欢的戏偶，这才领着沈墨去了花园凉亭。
「这园子倒是雅致。」沈墨言语间竟有几分拘谨。
「谢大人夸赞。」我开门见山道，「大人有话请直言。」
「我见你身边如今也无别的男子。」沈墨道，「若你不介怀，可否与我复合？」
我凝视着他，不语。
沈墨略显狼狈地避开我的目光：「我只是觉得，还是该给孩子一个完整的家。」
10.
「予安近来性子变了许多，不似从前那般任性骄纵了。所以——」
「你未与夏小姐成婚？」
沈墨愣住。
「当年，众人皆言，她才是与你相配的正妻，予安的生母。
「你虽未直言，但想必也是赞同的。
「故而我主动退让，将位置让与她。
「怎么？你们最后竟未成婚？」
沈墨受不住我的目光，手不自觉地攥紧又松开：「那都是往事了。」
「我与你，也是往事了。」
「但我们有一个孩子。」
「那又如何？沈墨，莫要再拿旁人做借口了。」
「从前是夏小姐，如今是予安。」我轻笑一声，低声道，「承认你对我也有情意这件事，当真如此艰难吗？」
十一、
我从前常想，在沈墨眼中，我到底是何等不堪，才让他如此羞于承认。
情意这等物事，实在难以隐藏。就如我从不言说爱慕沈墨，可那绯红的耳廓和急促的心跳，早已将我暴露无遗。
我与沈墨的婚姻，整整四年。
我虽有几分讨好之性，但若他从未给过我一丝希望，我也坚持不了四年之久。
他何时对我生出情意，又究竟有几分真心，我不得而知。
我只是承袭了祖母那辈人的习惯，物件若不好，第一反应不是弃之不顾，而是缝缝补补，尽量用得久些。
对婚姻，也是如此。
我想着，沈墨或许对我也不是那般厌恶，那么我再努力一些，这段姻缘是否就能好些？
我拼了命地想从蛛丝马迦中窥探他对我的情意，再试图将这零星的情意聚拢在一处，希望它们能照亮我前行的路。
后来我把前路照亮了。
这条路，崎岖坎坷，充满了让人作呕的恶臭。
这些情意不足以支撑我继续走下去，也不能给我带来丝毫温暖。它只能让我越发清晰地明白，这段姻缘究竟有多不堪。
「我从前会想，是否你的道德感很重，不能接受自己爱上除了夏小姐之外的旁人。
「后来又觉得，若你当真道德感如此之重，又怎会在明知自己已成婚之后，还与旧人暧昧不清。
「其实你不过是自私罢了。
「你就连想寻我复合，都要打着予安思念我的幌子。
「可是沈墨，我们已经和离四年了。」
沈墨艰难地咽了口唾沫，哑着嗓子问我：「所以，我来迟了，是吗？」
11.
「不是来迟了。」我轻轻叹了口气，「只是那些，都已经过去了。」
「沈墨，往前看吧。」
沈墨抬手，捂住眼眶。
我知晓他的骄傲。
看到他狼狈，我也并不觉得快意。
故而我静静起身，将这一方天地留给他。
离开前，他伸手，揪住我的衣裳。
很是用力，指节泛白，青筋凸起。
他消瘦了许多，身上多了一股怎么都藏不住的颓靡，我听到他压抑的呜咽，看到他颤抖的肩膀。
「以后，莫要再来了。」我道，「回到你的生活中去吧，带着予安一起。」
我扯回自己的衣裳，抚平褶皱：「忘了与你说，我如今的生辰，是我和你和离的日子。」
那日也是我收养欢欢的日子。她不知自己的生辰，我想换个生辰。于是我们一同定下，将那日，当做新生。
「就当是你提前送我的生辰礼物。送我一份清净吧。」
「沈墨，多谢。」
沈墨走了，带着予安一起。
他什么都未说，予安却猜到了几分，临行前，死死抱着我的腿不肯松手。
他哭得很是凄惨，声音又尖锐又嘶哑，满脸通红，抽噎着，仿佛下一刻就要昏厥过去。
「我不走，你放开我，我要娘亲——」
他拼命挣扎，哀求我。
「娘亲你别不要我好不好？
「我以后会很乖很听话，我不会再让你伤心的，你别送我走！
「父亲你是骗子！你说过娘亲会原谅我的！大骗子！大坏蛋！你走开！
「娘亲——娘亲——」
予安被车夫抱到马车上，我听到予安可怜的哭声。
沈墨一把将他扯过去，死死按住，沉声命令车夫：「走！」
他未再看我一眼，自始至终，不曾回首。
欢欢立于我身旁，眼巴巴地望着我。
「怎么了？」我低头，温声问道。
「他们不会再来了，是么？」
「嗯，不会了。」
「娘亲，你可是难过？」
我只是浅笑，轻抚她的发髻。
「欢欢，一切皆会过去。」
「你记住，不管你遇到多痛苦的事，只要你不停前行，一鼓作气，不回头望，便总能渡过难关。」
我已行至远处，可沈墨他们，似仍在原地踟蹰。
不过也无妨，本就不是同路之人，何须驻足等候。
是夜，我做了一梦。
梦回数载前，沈予安刚出生之时。
我照料他甚是疲累，不知不觉便倚在榻上睡去。
12.
朦胧间，是夜归的沈墨将我抱起，上楼，轻轻放在床榻之上。
他拨开我额前的发丝，在我眉间落下一吻。
「安寝，娘子。」
那时，我当真以为，我是可与他白头偕老的。
后来方知，百年太长，无人能陪谁走完此生。
他是我的过客，是我平淡岁月中浓墨重彩的一笔。
但，也仅此而已了。
沈墨，我与你，在很久之前，就已经是，到此为止了。
沈墨与姜悦和离后，很长一段时日里，沈府上下气氛皆是凝重。
那个不受众人待见的女子终于离去，但预料中的宽慰并未随之而来。
沈墨向来寡言，和离之后，更是鲜少开口。
他忙于公务，不是在出差，就是在出差的路上。即便回府，往往也是倒头便睡。
沈予安倒是没心没肺，整日拉着乳母的手跑东跑西，稍有不顺心便大哭大闹。
但某日，他突然问了一句。
「娘亲呢？」
乳母不知该如何作答。
沈予安很是主动，他爬到桌下，衣柜里，花园中，寻了半日，一无所获。
咦？娘亲到底躲到何处去了？
幼童健忘，但沈予安甚是聪慧。他甚至能清晰地回想起上回与姜悦相见的情形。
那日清晨，姜悦出门前，笑着俯身，摸摸他的头顶：「予安，娘亲要走了。」
「我从前总盼着你是个乖巧听话的孩子，但如今我明白，你与我不同，你有任性的本钱。」
「往后的日子，要开心快活啊。」
那时，沈予安并未将这些话放在心上。
他厌烦姜悦的说教，反感姜悦对他的管束。
但此刻，当他再次想起那些话，当他环顾这座偌大的府邸，发现任何角落都不再有姜悦的身影。
他终于后知后觉，开始觉得难过。
那日傍晚，沈墨回府，沈予安破天荒主动拉住他的衣袖。
「父亲，你是否与娘亲起了争执？」
沈墨停下脚步，低头看他。
沈予安稚嫩的脸上，眉头蹙起：「你能否主动向娘亲赔罪和好？我已许久未曾见到她了。」
「我想吃娘亲做的糖醋排骨，今晚可否吃到？」
沈墨看着沈予安 脸上的理所当然，先是面无表情，随即逐渐浮现出一个恶劣的笑。
「我未与她起争执，我与她和离了。」
「你可知何为和离？和离便是，她不要你了。」
「她不会再见你了，不论你想做何事，她都不会再管你了。」
13.
「她抛弃了你，明白么？」
他仿佛很是享受沈予安脸上的恐惧，又重复了一遍：「沈予安，她不要你了。她日后会有别的孩子，比你更听话更可爱，你在她心里，已然没有半分分量了。」
「你撒谎！娘亲才不会不要我！」沈予安尖叫起来，「你才是被抛弃的那个！娘亲说过的，她最爱我！」
「她骗了你！」沈墨笑出声，「沈予安，你被骗了！最爱你？呵，这等鬼话你也信？」
「沈墨，你对着孩子胡言乱语什么？」沈府长辈匆匆赶来，一把将情绪崩溃的沈予安抱在怀里低声哄着，「予安别哭，父亲与你玩笑呢。」
「我要娘亲！」
「娘亲近日有事，回老家了，过些时日就回来，好么？」
「不好不好不好！我现在就要见到她！」沈予安用力挣扎。
沈墨最厌恶的，就是沈予安任性的模样。
他冷漠地看着沈予安哭闹，就像旁观的局外人，没有一丝情绪。
甚至在沈予安哭到几乎呕吐时，他也只是皱了皱眉，转身上楼。
卧房的所有陈设，都和姜悦离开前一模一样。
包括壁上的巨幅喜服画像。
沈墨有时候也不明白自己在想什么。
他以前与云瑶闹分手时，拆毁定情信物，一气呵成，恨不得所有与对方有关的物什都彻底消失在自己的世界。
但与姜悦和离，他什么都未丢。
仿佛丢了，就是输了。
他竭力让自己保持情绪稳定，以此证明姜悦的离去并未对他造成任何影响。
他暗自思量，不过一个不爱的女人，和离于他而言，倒是解脱。
与姜悦和离半载后，云瑶主动向他提亲。
沈墨沉默半晌，道：“罢了。沈予安前两日还闹着要寻她。我若与你成亲，他怕是要大闹天宫。”
云瑶凝视他的双眸，问道：“你不愿与我成亲，当真只因沈予安？”
“不然呢？”
云瑶冷笑，语带嘲讽：“沈墨，我有时颇为佩服你。毕竟连自己都能欺瞒。”
沈墨不解，他欺瞒自己什么了？
番外贰
沈予安及冠那年，沈墨依旧孑然一身。
而姜悦已另嫁他人。
她嫁给了一名书生，为人腼腆寡言却待她极好。
或许爱屋及乌，连沈予安这个继子，那书生也颇为关照。
大婚之日，沈予安去观礼。
14.
归来后，席间，他主动向沈墨提及，说婚礼气氛甚好，宾客虽不多，却很是热闹。
沈墨闻言，只是默默咀嚼口中食物，连个眼神都吝于给予。
这是父子二人一贯的相处之道。
他们之间，亲情不足，言语不多，仿佛世家大族常见，礼数周全，亲密缺失。
故而沈予安不知，其实大婚那日沈墨也曾前往。
不仅前往，还送了贺礼。
里面是一张银票。
姜悦婉拒不收。
“留着吧。我知你并不需此物，不过是我一点心意罢了。”
“旁的我也无以为赠了。”
姜悦摇头道：“你无需赠我任何东西。”
她身着素雅裙裾，不及与沈墨成亲时的隆重，面上笑容却真挚得多。
沈墨只看了一眼，便移开视线。
他怕自己再多看一眼，就会忍不住狼狈落泪，继而祈求姜悦，能否不要嫁人，不要抛弃他。
梳妆室内寂静无声，有人来敲门：“新娘子可准备好了？该入席了。”
“好了。”姜悦起身，问沈墨，“予安也在外头，不如一道用些酒水再走？”
“不必了。”沈墨摇头，起身率先朝门口走去。
手握门环，沈墨突然开口：“对了，有些话我一直未曾与你说过。”
“嗯？”
“我从前，曾妒忌过沈予安和祖母。”
姜悦诧异：“你说什么？”
“世人皆言你对我情深意重，可我总觉得，在你心里，祖母比我更为重要。”沈墨语气平静，“故而我一直心有不悦。”
“后来沈予安出世，不论我与你在做何事，只要沈予安一啼哭，你眼里便再无我的身影。”沈墨道，“所以，我也一直颇为厌恶沈予安。”
“或许我潜意识里，总想独占你全部的注意。”沈墨自嘲一笑，“可惜我无那般好的福分。”
是以连原本拥有的，都一并失去。
“还有，那夜我并非醉酒。我很是清醒。”沈墨终于回首，望着姜悦，“日后若过得不顺遂，随时可来寻我。但若过得甚好，便莫要告知于我。”
“你知晓的，我并非良善之人。若见你幸福美满非我所赐，我怕是会生出破坏之心。”
自那书生出现在姜悦身边的第一日起，沈墨便已知晓。
心底的破坏欲瞬间冲破牢笼，他如同一只丑陋的爬虫，在阴暗处虎视眈眈，谋划着想要毁掉姜悦的第二春。
15.
可是，姜悦笑得真好看啊。
她看起来，当真幸福。
不亲眼目睹姜悦与那书生的大婚，已是沈墨能给出的，最大的祝福。
难过吗？
难过的。
遗憾吗？
遗憾的。
但再难过，再遗憾，这一世，他与姜悦，也只能是到此为止了。
沈墨想起当年，他与姜悦初次相见。
他被祖母派去迎接从乡下来的小丫头，其实颇为不情愿。在见到姜悦的前一刻，他还在与友人诉苦。
可他抬首，在看到姜悦的刹那，他几乎屏住了呼吸。
她宛若一阵清凉的风，将盛夏所有的炎热滚烫一并卷走，只留下枝头的蝉鸣和树梢间细碎的阳光。
悸动，只在一瞬。
他做了许多连自己也无法理解的事，在每一个生活的间隙，目光都不自觉在她身上停驻。
等他回过神来，他们之间已经无法回头了。
他眼睁睁看着她身上的阳光越来越少，阴影越来越大。
那时，他真的以为，她会留在他身边一生一世。
迷迷糊糊中，沈墨似乎做了一梦。
梦里，他回到两人大婚之日，媒人高声问他：“无论贫贱富贵，疾病康健，公子，你可愿意娶姜悦姑娘为妻？”
他听到自己的回答：
“我愿意。”