5
「2015年11月15日，天气阴转晴，今天是校运会，许之俨打篮球也很好诶，其实我是想给他送水的，但是我好害怕他不接，所以我送给了另一位同学，万幸，那位同学接了。」
校运会很快来了，许之俨作为前锋选手，为班级赢了不少分，我和好朋友坐在第一排喊着响亮的口号，为八班加油。不过这么多年过去了，口号我是真忘了。
他的眼法是真好，没戴眼镜也能投进去那么多球，上半场我们狠狠地赢了隔壁七班。上半场结束后，班上的女生几乎是人手一瓶水，一窝蜂的冲到球场上送水，我手中拿着那瓶百岁山无措的走向球场，思忖半天还是把水递给了打中锋的那位高个子男生。
我的余光好像瞥到了许之俨失落的眼神，但我怀疑这只是臆想，等我转过头去再看他时他已经拎着不知道谁送的怡宝走远了，只给我留了一个高瘦的背影。人声鼎沸的空间里，似有一种不明不白的东西在蔓延。
这时的我还没意识到，背影才是暗恋的常事，在乏善可陈的校园生活里，一个背影就足够让我开心好久，我不敢奢求太多。
广播里响起音乐，正在播放陈奕迅的《不要说话》，「愿意用一支黑色铅笔，画一出沉默舞台剧……」，我拿着旺仔牛奶走进教室，嬉皮笑脸的递给许之俨。此时教室里只有我们俩，他趴在桌上没有说话。
「愿意在角落唱沙哑的歌，再大声也都是给你……」，广播里的音乐还在放着，前段时间我在这首歌的网易云评论区看到了这样一条评论，「暗恋本是一场精妙绝伦的哑剧，开口之后变成了悲剧。」可是在我看来，开不开口都是悲剧。
良久，许之俨抬头对上我的眼睛认真开口，他的眸子黑沉沉的，带着些许我看不懂的情绪，
「我想要百岁山。」
「哈哈，不幼稚了？好吧，那下次给你买百岁山。」
「我现在就要喝。」
我有些心虚，强装淡定的应了一声就准备往小卖部走去，刚走到楼梯拐角，许之俨追了上来，我们并肩一起走着，秋风拂面的十一月，银杏树散射着金色的微光，夕阳的存在让秋褪去了一丝凉意，微风轻抚着校园的角落，教学楼到小卖部的距离不短不长，银杏树叶和秋风共舞，像是金色的蝴蝶在翩翩起舞。
「今天打得真好，幸好有你，咱们班才赢得这么轻松。」
「是吗，我还以为你在看叶乐呢。」叶乐就是那个高个子的中锋。
我想解释，我真的想把我心里的话全部告诉他，可是我害怕说出来连朋友都当不成了。话到嘴边，我只憋出了一句，「哪有。」
我想，喜欢一个人真的会容易变怯懦，在喜欢许之俨这件事上，我像一个胆小鬼。
「给你，你的百岁山。」
阳光透过矿泉水瓶印在了我的手上，仿佛是触手可及的彩虹，或许他永远也不会知道百岁山代表的是数学家的爱情。
他拿着水，缓慢转动瓶盖，又迅速盖好，一口都没喝。
「怎么不喝。」
「不渴。」
我看到他眼皮颤了一下，睫毛随着眼皮一同颤动起来，似乎是有人欺负了他。
其实当年我是真的怀疑过许之俨喜欢过我，这个想法刚冒出来的时候我都被自己吓了一跳，我身上并没有值得他喜欢的点。在我的潜意识里，只有像我们班班长那种明媚又聪明的女生才值得许之俨喜欢。
「许之俨，我们去操场吧！」
我鬼使神差开口，现在我再回忆起操场散步的半个小时，或许是我们为数不多的真正的并肩而行吧。
现在操场上没有跑步的项目，我们在绛红色的跑道上走着，时不时感叹秋天的美好，金黄色的树叶从头顶掉到地上，旋转，落地。
熟悉的塑胶跑道气味让我觉得心安，后来遇到的操场总是和那时的操场不一样，即便拥有着相同的气味，到底是哪里的差别我也无从分辨。或许是许之俨在不在身边的缘故吧。
他捡起来两片分我一片，「给你，当书签。」
这枚书签被我保存完好，夹在最厚的现代汉语词典里，前几天我还翻到了。
天边渐渐有了橘色，落日总是踏着晚霞而来。校园的晚霞似乎是具有一种魔力，无论是在宽敞的操场还是被窗户框住的教室，都有让人驻足欣赏的魔力，层层叠叠，这是我记忆里青春的晚霞，独属于青春的浪漫晚霞，是许之俨陪我看的晚霞，是无法复制粘贴的美好回忆。
「2015年12月24日，天气雨，今晚是平安夜，爸爸给我送来了一箱苹果，我挑了最大的送给许之俨。」
我们这个南方的小县城，一旦下雨空气里的湿度很大，窗外的雨很轻柔，被寒风吹着从窗外飘进来，靠窗的位置仍然是我们坐着，班主任觉得我和许之俨这种互帮互助的学习方式很好，索性让全班都参照了我们这种方式。
错题本上未干的笔墨被飘进来的小水滴晕开，糊成一团。许之俨看了我一眼，关上了窗。
「今晚是平安夜，我先提前把苹果送你。」
我递给他一个算不上精致的绿色盒子，里面包着最大的那个苹果。绿色盒子是我早上早起二十分钟在文具店挑选的，因为我最喜欢绿色，我希望他也能喜欢绿色。
「谢谢小李同学，我最喜欢吃苹果了。」
许之俨的眼睛亮晶晶的，一眨一眨，笑起来脸颊上两个小小的酒窝也漏了出来，我真的好喜欢看他笑。
客厅里摆了一大盘苹果，每次看到苹果我总会想起平安夜这天许之俨温暖的笑。不过他说他爱吃苹果应该是假的，因为我送他的大苹果没见他吃。