浴室里的水声停了，游离站在洗手台前，看着镜子里的自己，湿漉漉的头发被捋了上去，露出一张光洁的脸。
女人和男人的区别就在这里，女人的花期太短，而男人，只要不发胖，岁月这把杀猪刀似乎对他们格外的宽容，多少年过去，除了棱角坚毅了些，眼神成熟暗淡了些，好像也没什么变化。
游离看到镜子里的自己张了张嘴，什么都没说出来，最后叹了口气，干脆转身背靠着洗手池，抬手扶住自己的额头。
周可温就在外面，此刻正在他的床上……这话怎么听着这么有歧义，跟侍寝似的。
游离甩甩头，算了，妈的，老子睡都睡过了，现在就光躺一块怕个屁！
游老大做好了心理建设，随手扯了毛巾盖在自己脑袋上，使劲搓了几下，然后开门走了出去。
周可温并没有像游离想象的那样，已经乖乖躺在床上，给他暖被窝，而是坐在了床边上的椅子，正低着眼，看着不知道从哪扒拉出来的吉他。
游离一愣。
周可温抬头，与他目光对上，明明他才是那个非要挤进别人家的人，可从头到尾做得最自然，仿佛在这套小房子里生活了数年的人也是他：“洗好了？”
游离扯下脑袋上的毛巾，眼睛偏开：“嗯。”
周可温：“那过来。”
游离：“嗯？”
游离指着自己。
周可温又低下头，去拨弄那把吉他了：“还有别人么？”
游离：“……”
你以为所有人都跟你一样不要脸！说进来就进来了么！
游离还是过去了，反正他在周可温面前没出息又不是一次两次的事了。
游离在自己床上坐下，毛巾随手搭在了床头，他伸着腿，穿了一个夏天的短裤，他的腿修长但完全谈不上白，倒是周可温，依旧白得惹女生嫉妒。
游离坐在那，见周可温不说话，腿又往前伸了伸，差点就碰着那把吉他：“喂，你从哪弄出来的？”
“拿睡衣的时候看到的，包装都没开。”周可温一边低头调着音，一边道，“你没弹过吧。”
游离哑然，这才想起，这是他刚搬进这套房子，余梨亭带来的，说是礼物，游离当时忙着收拾，也没在意，渐渐的，就给忘了。
游离读书的也弹过一点吉他，但不完全会，还是初中的时候，音乐老师觉得他唱歌好听，非教他的。
就是一点基础的东西，简单的曲子能弹弹，复杂点了就难了。
时到如今，游离早已忘了谱。
周可温似乎已经调好了音，试了试，然后抬头，看着游离：“试试？”
游离一愣，随即摇头：“我早不会了。”
在高中的时候，游离跟周可温吹过，自己会一分，他就能吹成十分，反正就比音乐天才差那么一点点。
中二时期吹过的牛，现在想起，游老板居然有点不好意思，别开脸：“我那时候瞎说的。”
周可温脸上并没有露出意外的表情，“你唱吧，我给你伴奏。”
游离：“我？！”
周可温颔首。
“你确定？”
周可温耐心点头。
游离嘴张了半天，终于合上：“行吧，难听你也给我憋着。”
周可温露出一丝笑：“好。”
游离心里骂了声操，妈的，他这个有点宠溺的表情是什么鬼？
游离越来越怀疑当年的周可温出国后，给他掏空的灵魂，把另一个人塞进了他的身体，要不然……要不然怎么会对他这么耐心？
游离耳边突然响起了一句歌词：“这就是爱——”
赶紧摇头，我去，越想越扯。
游离甩完头，才反应过来自己这个动作很傻，不仅傻，而且他的初恋先生就坐在他的面前，游离为了掩饰这份单方面的尴尬，赶紧扯了别的话题：“因为有你在我身后，你总是轻声的说黑夜有我……”
周可温嘴角微扬，半低了眼，为他伴奏。
游离这几年虽然没再碰过吉他，但唱歌还是有的，有时候会跟店里的人去一趟KTV，有时候会突然哼几句，他的声音已经没了当年的少年醇音，被低沉磁性代替：“
你总是轻声地说黑夜有我
你总是默默承受这样的我不敢怨尤
现在为了什么不再看我
我是不是你最疼爱的人
你为什么不说话
握住是你冰冷的手
动也不动让我好难过
我是不是你最疼爱的人
你为什么不说话
当我需要你的时候
你却沉默不说
……”
游离坐在床上，唱着唱着，低下了头。
到最后一个字时，游离听到了一丝哽咽。
伴奏停了。
周可温放下吉他。
游离此刻的目光角度，正好能看到被放下的吉他。
“游离。”
游离两只手握在一起，搭在自己腿上，像在思考，却没说话。
周可温：“你是。”
游离咬紧了唇，然后倏然抬起了头，天花板的亮灯刺得他双眼恍惚，光变得朦胧却又参杂着亮点，眼睛使劲瞪大，才叫那汹涌的泪意忍住。
他记得，记得高二开学那天放学，他一如既往的死皮赖脸的跟着周可温：“你今不去警察局了？嗯？嗯？嗯？你怎么不说话啊。”
周可温只看了他一眼，没有说话。
他就直接开唱了：“我是不是你最疼爱的人～”
剩下的那句是：“你为什么不说话~”
七年了，七年了啊，猴子都可以生一打了的时间，这个人，现在告诉他：“他是。”
他是他最疼爱的人。