引子
他们说，那一天，月球上来了最后一个人。
他像袋鼠那样在月球尘土里跳动，还摔倒了很多次，然后又爬起来继续前进。在空茫和荒寂的月面上，他像一粒微尘那样毫不起眼。
因为月球车的挡泥板坏了，宇航员原本洁白的宇航服脏得不成样子，落满了灰黑色的尘土，他气喘吁吁，胸前挂着的摄像机摇晃着，金色的头盔面罩上将周围的月球景象扭曲成奇怪的样子。
他爬上登月舱，连尘土都没有拍掉，就钻入蛋壳一样单薄狭窄的冰冷舱室里，蜷缩在内，心生终于要离开这个鬼地方的庆幸，又难免有失落之意，毕竟这是阿波罗计划中的最后一次飞行。火箭点了火，宇航员尤金·塞尔南拍拍屁股，就这样头也不回地跑路了。
那一天，我正好三岁。那本是一个极好的时代，我们在伟大领袖的带领下，人民当家作主，正在大跨步地走向新时代，帝国主义腐朽糟烂，快要灭亡，但帝国主义……却抢先在月球上留下了足迹，他们在那儿把花哨的旗子砸在地面上，游荡，挖石头，打高尔夫，做电视直播，好像对它爱得不行，然后又弃如敝履。
月亮高悬在每一个国家的头顶上，那么皎洁如玉，不分阵营，谁都看得见，但社会主义国家似乎遭遇了一次惨败，这不可能。许多劳动人民心里合计着，关于月亮，必然还存在着另一个故事……我想告诉你的就是这个故事。
一
我叫东风。
东风是中国铁路人捧到心尖儿上的内燃机车，爸爸给我取这个名字，正因为他是一个实打实的铁路人。
爸爸在铁路上工作了一辈子，十六岁开始就跟随铁道兵行动，从建筑道基、铺铁轨的小兵，一直做到指挥千人大会战的副营长：修建鹰厦战备线，填海造堤，高山低头，河水让道，修建西南大动脉，30万筑路大军开进大西南，红旗招展，炮声震天，他跟着铺轨车跑遍了中国，喝令三山五岭开道，誓要把红旗插遍。
然后，有一天，他突然停了下来。在一个小车站，他留下来当了站长。
这是一个很小的车站，它很漂亮，如一座小岛，漂浮在云海中。它就叫云朵站。
爸爸是在修建车站的时候认识了妈妈，当时小镇革委会组织志愿者给工地送水，送水妹子甜甜的笑容像是车站旁的云雾，在爸爸的心头缭绕不去，他突然觉得，自己的奔跑到了尽头，他想要永远抓住那一朵笑容。
开站那天，爸爸说，是一个值得纪念的日子，真的是人山人海，锣鼓喧天，就连崔田民将军也来剪了彩，和爸爸握了手。铁道兵政委说，这里会变成一个重要的铁路枢纽，像鹰潭、焦作一样成为重镇。那真是爸爸最荣光的日子。然后，锣鼓队走了，爸爸的部队和战友们离开了，再也没有将军来过这里，来去的只有无穷无尽的火车。它们停靠，心急火燎地要求加水，加煤，然后拉响汽笛离开，无数蒸汽喷吐上天空，生成大片的白云奔驰而过，将斑驳的阴影投射在大地上。
我不知道爸爸年轻时性格如何，但自从妈妈死后，他就沉默寡言，不再和同事和群众谈论小站的光明未来。他老是皱着眉头，抄着五节大电筒，紧盯呼啸而过的火车，好像它们偷走了自己的人生。也许他会怀念像火车一样在大地上东奔西跑的日子，谁知道呢，他从不谈论自己的内心。
回到我们关于月亮的那个故事里。
那一天，爸爸像往常一样在站长室里值班，烧茶炉，大地冻得如一片寒铁，我捡起冷冰冰的石头往地面上扔，能发出鸟叫一样的声音，扔得越远，声音就越长，扔得越近，声音就越短。
那一天，倪永远像往常一样在铁轨上寻找猎物。倪永远是一名铁路窃贼，沿着铁轨，嗅探着车厢里的味道。想知道锁死的车厢里有没有值钱的货物，全靠微弱的气息。载满铁矿石的车厢散发锋利的刀刃气息，装冻鱼的车厢散发吹过海洋的风的气息，装原木的车厢则散发森林呼出的最后一口气。气息就是永远的X光机。
突然一束手电筒光照过来，一个粗犷的声音喊道：“谁！”
永远沿着铁轨逃跑。
前方也传来了沙沙的脚步声。有埋伏！看来他早被盯上了。永远丝毫也不慌张，一哈腰钻过车底，又跑开几步，手法熟练地撬开一列货车车厢的门，钻入黑漆漆的车厢里。
车厢里很黑，又很宽敞。永远在黑暗中摸索，他摸到两个木头箱子，拍了拍，传出空洞的回响。这里散发出一股酸酸的味道，像是发酵的隔夜茶叶。永远从来没有闻到过这样的货物。木头箱子上有锁，而且有好几把，货物应该很贵重吧。
铁道上的声息似乎已经远去，他毫不迟疑地撬开了锁，摸了一把箱子里却是空的。永远隐约觉得不对劲，他点亮一个打火机，微弱的光环里劈面照亮了一只大熊猫的脸。熊猫憨憨地扑了上来，把永远抱住。永远想起身，又被摁了下去。大熊猫个头不大，喷出的气息还带着奶香，嗯嗯地舔永远的脸，车厢外面有手电筒光晃动着。永远不敢出声，只能闭上眼睛。
永远连滚带爬地从车厢里滚出时，一只熊猫爪子还恋恋不舍地钩住了他的背心。永远转身踹了两脚，用力拉上车厢门。声音响彻寂静的站台。
有人在远处喊：“在这边！”
手电筒光仿佛交叉的子弹扫射过来。永远继续逃跑。站上的警察小马带着几个人跑过来，检查了一下车厢门。小马从门缝里往里看了看：都在都在，跑不了！
一列火车缓缓启动，永远朝它追去，突然一轮巨大的月亮闪出车厢的空隙，永远眯起眼睛，觉得眼睛几乎要被月光刺伤。他边跑边扭过头躲避月光，却发现一旁的站台上躺着一个婴儿。
那是一段废弃的站台，灰扑扑的，堆满杂物，唯独有一片月光洒落在此，婴儿如同乘着这一片月光出现在那里，穿着一件破棉袄，尿布包得整整齐齐，伸展着自己的小胳膊腿儿，正在酣睡。
永远觉得这一切太不可信了，今晚发生的所有事情都不可信，自己只怕是在梦中。
背后的追赶声更近了，永远伸手够到了他正在追的火车尾厢拉手，再跑两步他就能摆脱追兵。可是如同被磁力吸引，永远下意识地、傻傻地再次扭头看向一侧，正好看见月色中做梦的婴儿翻了个身，滚下了站台，掉在了轨道上，随即一阵异乎寻常、震耳欲聋的汽笛声响起，突然溢出的光芒照亮了震动的地面。
永远掉转头向后跑，他仿佛看见自己定格在空中，缓慢地迈着大步，然后俯身抓起婴儿，一个翻滚落到铁道边缘。
一列北上的绿皮客车如同巨大的怪兽擦肩而过，巨大明亮的车厢里挤满了唱着歌的年轻人，他们因为全穿一样的衣服而面目模糊。
永远睁开眼睛，看见一群穿着制服的工作人员提着手电，吓得目瞪口呆，像一大丛夜晚的向日葵围着他，垂下头来。
铁栏杆锈迹斑斑，永远单手铐在上面，身子别扭地蹲着。
警察小马用帽子扇着风，又把帽子夹在胳膊下，对永远说：“哎，知青吧？平时偷偷老乡家里的鸡也就算了，这里也能乱来？知道车厢里装的什么吗？”
永远满不在乎：“原来不知道，现在知道了。”
小马撕开了一盒烟，抽出一支烟塞进嘴里，但是摸遍全身也找不到火柴。
永远：“哎，别找了，我，我兜里有火柴。”
小马从永远兜里翻出一盒火柴，点烟，蹲下，平视永远，“那是友谊使者，整个四川的动物园都挑遍了，优中选优，挑出来这两只。先去北京，然后去日本，肩载着全国人民的友谊，背负着对日本人民的祝福，你说，这事情大不大？”
“行，日本人会吃这一套。”永远说这句话时回味着被熊猫的那一抱。
他说得对，后来，那两只大熊猫让整个日本都为之疯狂。上野动物园的游客长龙一圈又一圈，绕得水泄不通，并不断加长。两万人彻夜排队，就为了看上三十秒大熊猫。他们把街头的白熊雕像涂成黑白色，他们学习汉语，就为了能在沿街的窗口写上标语“欢迎康康、兰兰”，他们在自己精致的禅意园林里种上各种竹子，以供熊猫挑选……不过谁也不知道，黑白两色的魔力是由永远第一个品尝到的。
小马斜乜永远片刻，把点燃的烟塞到他嘴里。
永远眯上眼，美美地嘬了口烟：“小孩呢，怎么样了？”
小孩的登台宛如一幕话剧，这座小小车站里的人物悉数出场，
他们在小小的值班室里排成一圈，包括铁路工作人员，检票员、维修工、清洁工等等，家具和 灯光都像布景一样，陆续被推入场内。
两张高背椅。老旧的桌子。三只印着牡丹花的铁壳暖水瓶，大红牡丹已经变了色。架在小煤炉上突突冒气的铝制水壶。墙上巨大的毛主席像和标语：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。
东风抱着热水袋，斜歪在值班室的小床上睡觉，身上盖了一条小被子。桌子上是打开的作业本和课本。
还在熟睡的婴儿在人们手中传递着，大家都好奇又警惕地看着婴儿，最后被放在站长的桌面上。
小马：“都问过了，上下站点也打电话去问了，没有旅客丢小孩的。”
站长翻了翻包裹婴儿的小被子，发现塞着一块灰扑扑毫不起眼的小石头，上面打了个眼，用绳子串着。
检票员李红:是个弃婴？
检票员王兰:看这土布，可能是山民。
检票员张黄：真可怜，这大山沟沟，大人都吃不饱……
维修工、清洁工交头接耳，议论纷纷。
副站长杨京云穿着四个兜的蓝棉华达呢干部装：都围着干嘛，交给警察处理。回去工作，夜班马上结束了，做好交接班！”
小马：怎么什么都交给警察？我就一个人，什么都得管，治安秩序，小偷小摸，防火防盗，这里又没有别的帮手，怎么，现在还要我带小孩啊？
站长把小石头挂在婴儿的脖子上，捏了捏婴儿的脸。
一堵墙壁被推入这一场景，上面的大挂钟滴答作响，阳光透过墙壁上的木头窗照到了地面。此时，时钟指到6点，钟声敲响。
站长：正好，我下班了。走，东风！
半睡半醒的东风机械地跳起，拢拢头发，整理书包，戴上围巾，穿套鞋。
站长把婴儿抱起，裹进自己的大衣，往门外走去。
东风抱起书包，哈欠连天，迈动小短腿，努力追了上去。
小马（一愣）：老宁，你这不行，你家那什么条件，老婆死了，还拖了个女娃……
站长边往外走边说：名字我都想好了。
他挥手指了指外面的铁路。
在我的印象中，他不像是离开，更像是整个场景和其他人物在退场。带着窗户的墙壁像是移动的山，带着所有家具和人员远去了。站长，也就是爸爸，抱着婴儿始终站在舞台中央。他手指的方向，小站的铁道上并列停着三四辆机车，其中一辆绿皮的内燃机车崭新光洁，鹤立鸡群般的漂亮。
这是东风，也是我。
与此同时，另一列红黑相间的蒸汽机车正徐徐进站，火红的动轮发出铿锵悦耳的撞击声，两侧的盾板劈开空气，快速往复的摇臂释放着令人惊叹的力量，它就是中国蒸汽机车的巅峰之作：前进型蒸汽机车。
如果说，国产内燃机车是掌上明珠，前进则是老铁路人一辈子的心头肉。真正的老铁路人，都更喜欢蒸汽机车，因为它更庞大、更显肌肉、更有力量，出场时更让人心潮澎湃……最重要的是，它陪伴着爸爸度过了所有的年轻时代。
爸爸在前面走着，我跑跳着追赶他那巨大的步伐，心怀嫉妒，因为被搂在爸爸怀里的本该是我。前进型机车喷出的蒸汽将爸爸淹没，他抱着小小孩儿，如同站在云端。
婴儿醒了，他的眼睛瞪得大大的，正看着周围这个新奇的世界。
我叫东风，而他……就叫前进。前进就是这样闯入了我的生活。