深夜十点半，林深坐在客厅的电脑前，指尖悬在键盘上，屏幕里的Word文档还是一片空白。电脑桌面的图标乱得像她此刻的心情：散落的简历文档、女儿的家长会通知、父亲的病历本，还有一张褪色的照片——那是她25岁时的样子，扎着马尾，手里拿着刚发表的文章，笑得很傻。
窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，她打了个寒颤，伸手拉了拉身上的毛衣，那是去年冬天女儿用零花钱给她买的，粉色的，上面有个卡通兔子，她平时舍不得穿，今天特意翻出来，想让自己显得有活力一点。
桌子上的手机突然震动，她拿起来看，是以前的同事小夏发来的：“深姐，你最近怎么样？我听说公司又裁了一批人，幸好我提前换了工作。”她盯着这条消息，手指在屏幕上划来划去，最后还是没回复。她想起上个月被裁的那天，小夏抱着她哭，说“深姐，你那么厉害，一定会找到更好的工作”，可现在，小夏的朋友圈里全是新公司的团建照片，而她，连一份面试邀请都没收到。
电脑里的文档突然弹出一个提示框：“您有一份未保存的文档，是否保存？”她愣了愣，点击了“取消”，然后把鼠标移到桌面的“回收站”图标上，想把那些简历文档删掉，可又停住了。她想起早上整理房间时，女儿从她的抽屉里翻出一本旧笔记本，那是她大学时的日记，里面写满了她的写作梦想：“我想成为一名作家，写普通人的故事，让每个读我文章的人都能感受到温暖。”女儿举着笔记本问她：“妈妈，你以前是不是很喜欢写东西？”她当时敷衍着说：“那是妈妈年轻时的梦想，现在不重要了。”可女儿却认真地说：“妈妈，我觉得你写的故事一定很好听，就像你给我讲的睡前故事一样。”
她的目光落在桌子上的笔记本上，封面已经泛黄，边角卷起来了，那是父亲去年帮她整理房间时找出来的，放在她的电脑旁边。她伸手翻开，里面有她大学时写的散文，有她刚工作时写的职场感悟，还有她女儿出生时写的日记：“2015年9月12日，女儿出生了，她的眼睛像星星一样亮，我要给她写很多很多故事，直到她长大。”
眼泪滴在笔记本上，晕开了上面的字迹。她突然想起昨天晚上，女儿坐在她旁边，看着她投简历，说：“妈妈，你为什么不写文章呢？你以前给我写的睡前故事，我都记着呢。”她当时说：“妈妈现在没心情写。”可女儿却拿出她的平板，打开一个自媒体APP，说：“妈妈，你看，这个阿姨写的文章很多人看，她也是失业后开始写的，你也可以试试。”
她打开那个APP，里面有很多失业者的故事，有的写自己如何创业，有的写自己如何调整心态，下面的评论里有很多鼓励的话。她翻着翻着，突然看到一条评论：“我也是38岁被裁，现在每天在家带孩子，觉得自己像个废人。”她的手指停在那条评论上，心里像被针扎了一下。她想起自己这些天的状态：每天投几十份简历，没有回复；晚上睡不着，翻来覆去想自己是不是真的老了，是不是真的没用了；早上送女儿上学，女儿说“妈妈，你最近怎么不笑了”，她只能强装笑脸说“妈妈没事”。
她突然想写点什么，想把自己的心情写出来，想告诉那些和她一样的人，他们不是 alone 的。她打开Word文档，敲下第一个标题：《38岁被裁，我才明白的职场真相》。可刚敲完，她又删掉了，觉得这个标题太刻意，太卖惨。她想了想，改成《38岁被裁，我想告诉你的几件事》，还是觉得不好，又改成《失业后的第30天，我想通了》，最后还是改回了最初的标题：《38岁被裁，我才明白的职场真相》。她觉得这个标题最真实，最符合她的心情。
她开始写正文，一开始写得很慢，每一句话都要改好几遍。她写自己被裁的那天：“2023年10月15日，星期五，我像往常一样去上班，刚走进办公室，领导就叫我去他的办公室。他坐在办公桌后面，手里拿着一份裁员名单，说：‘林深，公司效益不好，只能裁掉部分员工，你是老员工，应该理解。’我当时没哭，甚至还笑了笑，说：‘没问题，我理解。’可当我走出写字楼，看到楼下的便利店，想起以前加班时经常去买关东煮，老板会说‘深姐，今天又加班啊，给你多放个萝卜’，我突然就哭了，蹲在路边，眼泪止不住地流。”
她写自己失业后的日子：“每天早上七点起床，送女儿上学，然后回家投简历，投到手指发酸；下午去菜市场买菜，遇到以前的同事，他们问我‘最近在哪上班’，我只能说‘在家休息’；晚上女儿睡着了，我会翻出以前的工作证，想起自己曾经是部门经理，想起自己曾经帮过的新人，想起自己曾经为了一个项目加班到凌晨三点，可现在，这些都不重要了。”
她写自己的感悟：“我以前以为，职场是人生的全部，以为只要努力工作，就能得到回报，可现在才明白，职场不是人生的全部，失业也不是终点。我开始学做早餐，每天给女儿做她爱吃的 pancakes；我开始陪父亲散步，听他讲以前的故事；我开始写文章，把自己的心情写出来。这些事情，以前我根本没时间做，现在却成了我生活的重心。”
她写得很慢，有时候写着写着就停下来，想起以前的事情，眼泪掉在键盘上。她擦了擦眼泪，继续写：“昨天晚上，女儿给我端来一杯牛奶，说‘妈妈，你写文章的时候要喝牛奶，这样才不会累’；父亲把我的文章打印出来，放在客厅的茶几上，旁边放了一杯茶，说‘写得不错’。这些小事，让我觉得很温暖，让我觉得自己不是一个废人，让我觉得自己还有价值。”
她写完的时候，已经是凌晨一点了。她看着自己写的文章，有三千多字，里面有她的眼泪，有她的迷茫，有她的感悟。她犹豫了很久，要不要发布？她怕被嘲笑，怕被质疑，怕没有人看。可她想起女儿的话：“妈妈，你写的故事我想听。”想起父亲的打印纸，想起那些和她一样失业的人，她终于鼓起勇气，把文章发布到了自媒体平台上。
发布后，她每隔十分钟就刷新一次页面，看看有没有评论。一开始，页面上只有几个阅读量，没有评论。她坐在电脑前，盯着屏幕，手心全是汗。她想起以前在职场中，每次提交方案，都会紧张地等待领导的反馈，现在的心情和那时一样。
凌晨两点，第一条评论出现了：“姐姐，我也刚失业，你的话让我有勇气面对。”她的手指发抖，回复说：“妹妹，加油，我们一起努力。”
紧接着，第二条评论出现了：“38岁还没稳定，是不是自己能力有问题？”她看到这条评论，心里一沉，想删了它，可又停住了。她想起自己以前也这样想过，觉得自己能力有问题，觉得自己不如别人。可现在，她明白了，失业不是能力的问题，而是时机的问题，是选择的问题。她回复说：“我以前也这样想过，可现在才明白，稳定不是人生的全部，我们还有重新开始的勇气。”
第三条评论出现了：“故意卖惨博流量吧？”她看到这条评论，心里很生气，可还是回复说：“我写这些不是为了卖惨，而是想告诉大家，失业不是终点，我们还有重新开始的勇气。”
接下来的评论越来越多，有鼓励的，有质疑的，有分享自己故事的。她坐在电脑前，看着这些评论，眼泪流了又擦，擦了又流。她想起自己写这篇文章的初衷，不是为了博流量，不是为了卖惨，而是想告诉大家，失业不是终点，我们还有重新开始的勇气。
凌晨三点，她终于睡着了。她梦见自己坐在电脑前，写了很多文章，里面有她的故事，有别人的故事，有温暖，有希望。她梦见女儿坐在她旁边，说：“妈妈，你写的故事真好听。”梦见父亲坐在她旁边，说：“写得不错。”梦见很多人给她评论，说：“姐姐，你的文章让我有勇气面对生活。”
第二天早上，她被女儿的叫声吵醒：“妈妈，你看，你的文章有很多评论！”她赶紧打开手机，看到文章的阅读量已经有一万多，评论有一百多条。有鼓励的，有分享自己故事的，有质疑的，但更多的是温暖的话。
她看到一条评论：“姐姐，我40岁那年被裁，现在开了一家早餐店，生意很好，你也可以的。”她回复说：“谢谢，我会努力的。”
她看到一条评论：“姐姐，你太不容易了，加油！”她回复说：“谢谢，有你们的支持，我会更努力的。”
她看到一条质疑的评论：“故意卖惨博流量吧？”她回复说：“我写这些不是为了卖惨，而是想告诉大家，失业不是终点，我们还有重新开始的勇气。”
她看着这些评论，眼泪掉在手机屏幕上。她想起自己昨天晚上写的文章，想起自己的初衷，想起女儿和父亲的支持，她觉得自己做了一件正确的事情。她打开电脑，开始写第二篇文章的开头，题目是《那些质疑我的人，谢谢你们让我更坚定》。
窗外的太阳升起来了，照在她的脸上，她笑了。她知道，她的生活开始慢慢好起来了，她的自我认同开始慢慢重建了，她的家庭关系开始慢慢修复了。她知道，从今天开始，她不再是一个失业的人，不再是一个废人，她是一个有价值的人，她是一个能帮到别人的人，她是一个有勇气重新开始的人。